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CAPITULOI

Cuando Gregorio Samsa se desperté una manana después de
un suefo in- tranquilo, se encontr6 sobre su cama convertido en
un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura,
y en forma de caparazén vy, al levan- tar un poco la cabeza veia
un vientre abombado, parduzco, dividido por par- tes duras en
forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podia mante-
nerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas
patas, ridicu- lamente pequenas en comparacion con el resto de

su tamano, le vibraban desamparadas ante los ojos.
«¢Qué me ha ocurrido?», penso.

No era un sueno. Su habitacion, una auténtica habitacion
humana, si bien algo pequena, permanecia tranquila entre las
cuatro paredes harto conoci- das. Por encima de la mesa, sobre
la que se encontraba extendido un mues- trario de panos
desempaquetados -Samsa era viajante de comercio-, estaba
colgado aquel cuadro que hacia poco habia recortado de una
revista y habia colocado en un bonito marco dorado.
Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una
boa de piel, que estaba alli, sentada muy erguida y levantaba
hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual

habia desaparecido su antebrazo.



La mirada de Gregorio se dirigié después hacia la ventana, y el
tiempo lluvioso -se oian caer gotas de lluvia sobre la chapa del

alféizar de la venta- na- lo ponia muy melancolico.

«¢Qué pasaria -penso- si durmiese un poco mds y olvidase

todas las chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba
acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado
actual no podia ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con

mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra

vez se volvia a balancear sobre la espalda. Lo intentd cien
veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que
pataleaban, y sélo cejaba en su em- peno cuando comenzaba a
notar en el costado un dolor leve y sordo que an- tes nunca

habia sentido.

«jDios mio! -penso6-. {Qué profesion tan dura he elegido! Un dia
si y ofro también de vigje. Los esfuerzos profesionales son
mucho mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y
ademads se me ha endosado este ajetreo de viagjar, el estar al
tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a deshoraq,
una relacion humana constantemente cambiante, nunca
duradera, que jamds llega a ser cordial. jQue se vaya todo al

diablo!»

Sintio sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizd

lentamente mds cerca de la cabecera de la cama para poder



levantar mejor la cabeza; se encontré con que la parte que le
picaba estaba totalmente cubierta por unos pequerios puntos
blancos, que no sabia a qué se debian, y quiso palpar esa parte
con una pata, pero inmediatamente la retird, porque el roce le

produ- cia escalofrios.
Se deslizo de nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto -pensé- hace a uno desvariar. El
hombre tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachds. Si
yo, por ejemplo, a lo lar- go de la manana vuelvo a la pension
para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos
senores todavia estan sentados tomando el desayuno. Eso
podria intentar yo con mi jefe, pero en ese momento iria a parar

a la calle.

Quién sabe, por lo demas, si no seria lo mejor para mi. Si no
tuviera que do- minarme por mis padres, ya me habria
despedido hace tiempo, me habria presentado ante el jefe y le
habria dicho mi opinién con toda mi alma. jSe habria caido de
la mesa! Si que es una extrana costumbre la de sentarse so- bre
la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el
empleado que, ademas, por culpa de la sordera del jefe, tiene
que acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavia no estd
perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero suficiente para
pagar las deudas que mis padres tienen con él -puedo tardar
todavia entre cinco y seis anos- lo hago con toda seguridad.

Entonces habra llegado el gran momento; ahora, por lo pronto,



tengo que levantarme por- que el tren sale a las cinco», y miro

hacia el despertador que hacia tic tac sobre el armario.
«iDios del cielo!», penso.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente
hacia de- lante, ya habia pasado incluso la media, eran ya casi

las menos cuarto. «¢Es

que no habria sonado el despertador?» Desde la cama se veia
que estaba co- rrectamente puesto a las cuatro, seguro que
también habia sonado. Si, pero... ¢era posible seguir durmiendo
tan tranquilo con ese ruido que hacia temblar los muebles?
Bueno, tampoco habia dormido tranquilo, pero quizd tanto mas

profundamente.

¢Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para
cogerlo tendria que haberse dado una prisa loca, el muestrario
todavia no estaba em- paquetado, y €l mismo no se encontraba
especialmente espabilado y dagil; e incluso si consiguiese coger
el tren, no se podia evitar una reprimenda del jefe, porque el
mozo de los recados habria esperado en el tren de las cinco y
ya hacia tiempo que habria dado parte de su descuido. Era un
esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ¢ Qué pasaria si dijese que
estaba enfermo? Pero esto seria sumamente desagradable y
sospechoso, porque Gregorio no habia estado enfermo ni una
sola vez durante los cinco anos de servicio. Segura- mente

apareceria el jefe con el médico del seguro, haria reproches a



sus pa- dres por tener un hijo tan vago y se salvaria de todas
las objeciones remi- tiéndose al médico del seguro, para el que
soOlo existen hombres totalmente sanos, pero con aversion al
trabagjo. ¢Y es que en este caso no tendria un poco de razén?
Gregorio, a excepcion de una modorra realmente superflua
después del largo sueno, se encontraba bastante bien e incluso

tenia mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin
poderse deci- dir a abandonar la cama -en este mismo instante
el despertador daba las sie- te menos cuarto-, llamaron
cautelosamente a la puerta que estaba a la cabe- cera de su

cama.

-Gregorio -dijeron (era la madre)-, son las siete menos cuarto.

¢No ibas a salir de vigje?

iQué dulce voz! Gregorio se asustd, en cambio, al contestar.
Escucho una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la
cual, como desde lo mas profundo, se mezclaba un doloroso e
incontenible piar, que en el primer momento dejaba salir las
palabras con claridad para, al prolongarse el soni- do,
destrozarlas de tal forma que no se sabia si se habia oido bien.
Gregorio querria haber contestado detalladamente y explicarlo

todo, pero en estas cir- cunstancias se limité a decir:

-Si, si, gracias madre, ya me levanto.



Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba
desde fuera el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre

se tranquilizd con esta res-

puesta y se marcho de alli. Pero merced a la breve
conversacion, los otros miembros de la familia se habian dado
cuenta de que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba
todavia en casaq, y ya el padre llamaba suavemente, pero con el

puno, a una de las puertas laterales.

-iGregorio, Gregorio! -grito-. ¢ Qué ocurre? -tras unos instantes

insisti6 de nuevo con voz mas grave-. {Gregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la

hermana.

-Gregorio, ¢no te encuentras bien?, ¢ necesitas algo? Gregorio

contesto hacia ambos lados:

-Ya estoy preparado -y con una pronunciacion lo mas
cuidadosa posible, y haciendo largas pausas entre las palabras,
se esforzd por despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar
la atencién. El padre volvié a su desayuno, pero la hermana

susurro:

-Gregorio, abre, te lo suplico -pero Gregorio no tenia ni la menor
inten- cidén de abrir, mas bien elogid la precaucion de cerrar las
puertas que habia adquirido durante sus vigjes, y esto incluso

en casa.



Al principio tenia la intencion de levantarse tranquilamente vy,
sin ser mo- lestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y
después pensar en todo lo de- mds, porque en la cama, eso ya
lo veia, no llegaria con sus cavilaciones a una conclusion
sensata. Recordd que ya en varias ocasiones habia sentido en
la cama algun leve dolor, quiza producido por estar mal
tumbado, dolor que al levantarse habia resultado ser sélo fruto
de su imaginacion, y tenia curiosidad por ver como se iban
desvaneciendo paulatinamente sus fanta- sias de hoy. No
dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa
que el sintoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional

de los vigjantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, solo necesitaba inflarse un
poco y cae- ria por si solo, pero el resto seria dificil,
especialmente porque él era muy ancho. Hubiera necesitado
brazos y manos para incorporarse, pero en su lu- gar tenia
muchas patitas que, sin interrupcion, se hallaban en el mas
dispar de los movimientos y que, ademas, no podia dominar. Si
queria doblar algu- na de ellas, entonces era la primera la que
se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que
queria, entonces todas las demds se movian, como liberadas,

con una agitacion grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inatilmente», se decia
Gregorio. Queria salir de la cama en primer lugar con la parte

inferior de su cuerpo,
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pero esta parte inferior que, por cierto, no habia visto todavia y

que no po-

dia imaginar exactamente, demostro ser dificil de mover; el
movimiento se producia muy despacio, y cuando, finalmente,
casi furioso, se lanzé hacia delante con toda su fuerza sin
pensar en las consecuencias, habia calculado mal la direccion,
se golped fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor
punzante que sintio le ensefd que precisamente la parte inferior

de su cuerpo era quiza en estos momentos la mas sensible.

Asi pues, intentd en primer lugar sacar de la cama la parte
superior del cuerpo y volvio la cabeza con cuidado hacia el
borde de la cama. Lo logro con facilidad y, a pesar de su
anchura y su peso, el cuerpo siguié finalmente con lentitud el
giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenia la cabeza col-
gando en el aire fuera de la cama, le entré miedo de continuar
avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta
posicién, tenia que ocurrir real- mente un milagro para que la
cabeza no resultase herida, y precisamente ahora no podia de
ningun modo perder la cabeza, antes preferia quedarse en la

cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia
alli tumbado igual que antes, y veia sus patitas de nuevo
luchando entre si, quiza con mds fuerza adn, y no encontraba

posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decia
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otra vez que de ningun modo podia permanecer en la cama y
que lo mas sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello
existia la mas minima esperanza de liberarse de ella. Pero al
mismo tiempo no olvida- ba recordar de vez en cuando que
reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar
decisiones desesperadas. En tales momentos dirigia sus ojos lo
mas agudamente posible hacia la ventana, pero, por desgracia,
poco optimismo y dnimo se podian sacar del espectaculo de la
niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha

calle.

«Las siete ya -se dijo cuando son6 de nuevo el despertador-, las
siete ya y todavia semejante niebla», y durante un instante
permanecioé tumbado, tran- quilo, respirando débilmente, como
si esperase del absoluto silencio el re- greso del estado real y

cotidiano. Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de
la cama del todo, como sea. Por lo demds, para entonces habra
venido alguien del almacén a preguntar por mi, porque el
almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma
totalmente regular, comenzoé a balancear su cuerpo, cuan largo
era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta
for- maq, la cabeza, que pretendia levantar con fuerza en la
caida, permaneceria probablemente ilesa. La espalda parecia

ser fuerte, seguramente no le pasa-
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ria nada al caer sobre la alfombra. Lo mas dificil, a su modo de
ver, era te- ner cuidado con el ruido que se produciria, y que
posiblemente provocaria al otro lado de todas las puertas, si no

temor, al menos preocupacion. Pero habia que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama -el nuevo
método era mds un juego que un esfuerzo, solo tenia que
balancearse a empujones- se le ocurrid lo facil que seria si
alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes -pensaba en
su padre y en la criada- hubiesen sido mas que suficien- tes;
soOlo tendrian que introducir sus brazos por debajo de su
abombada es- palda, descascararle asi de la cama, agacharse
con el peso, y después sola- mente tendrian que haber
soportado que diese con cuidado una vuelta impe- tuosa en el
suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquiririan su
razon de ser. Bueno, aparte de que las puertas estaban
cerradas, ¢debia de verdad pedir ayuda? A pesar de la
necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al con- cebir tales

pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas
fuerza, ape- nas podia guardar el equilibrio y pronto tendria
que decidirse definitivamen- te, porque dentro de cinco minutos
serian las siete y cuarto. En ese momen- to sono el timbre de la

puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedo
petrificado mientras sus patitas bailaban ain mas deprisa.

Durante un momento todo permanecié en silencio.
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«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda

esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigio, con
naturalidad y con paso firme, hacia la puerta y abridé. Gregorio
s6lo necesitd escuchar el pri- mer saludo del visitante y ya sabia
quién erq, el apoderado en persona. ¢ Por qué habia sido
condenado Gregorio a prestar sus servicios en una empresa en
la que al mas minimo descuido se concebia inmediatamente la
mayor sospecha? ¢Es que todos los empleados, sin excepcion,

eran unos bribones?

¢Es que no habia entre ellos un hombre leal y adicto a quien,
simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacén
un par de horas de la mana- na, se lo comiesen los
remordimientos y francamente no estuviese en condi- ciones de
abandonar la cama? ¢Es que no era de verdad suficiente
mandar a preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo»
era necesario? ¢Tenia que venir el apoderado en personay
habia con ello que mostrar a toda una familia inocente que la
investigacion de este sospechoso asunto solamente podia ser
confiada al juicio del apoderado? Y, mds como consecuencia de

la

irritacion a la que le condujeron estos pensamientos que como
consecuencia de una auténtica decision, se lanzé de la cama

con toda su fuerza. Se produ- jo un golpe fuerte, pero no fue un
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auténtico ruido. La caida fue amortiguada un poco por la
alfombra y ademas la espalda era mas elastica de lo que Gre-
gorio habia pensado; a ello se debiod el sonido sordo y poco
aparatoso. Sola- mente no habia mantenido la cabeza con el
cuidado necesario y se la habia golpeado, la gird y la restrego

contra la alfombra de rabia y dolor.

-Ahi dentro se ha caido algo- dijo el apoderado en la habitacion

contigua de la izquierda.

Gregorio intentdé imaginarse si quiza alguna vez no pudiese
ocurrirle al apoderado algo parecido a lo que le ocurria hoy a é€l;
habia al menos que ad- mitir la posibilidad. Pero, como cruda
respuesta a esta pregunta, el apodera- do dio ahora un par de
pasos firmes en la habitacién contigua e hizo crujir sus botas de
charol. Desde la habitacion de la derecha, la hermana, para ad-

vertir a Gregorio, susurro:
-Gregorio, el apoderado esta aqui.

«Yad lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se
atrevio a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo

oido.

-Gregorio -dijo entonces el padre desde la habitacion de la
derecha-, el senor apoderado ha venido y desea saber por qué
no has salido de vigje en el primer tren. No sabemos qué
debemos decirle, ademas desea también ha- blar

personalmente contigo, asi es que, por favor, abre la puerta. El
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senor ya tendra la bondad de perdonar el desorden en la

habitacion.

-Buenos dias, sefior Samsa -interrumpio el apoderado

amablemente.

-No se encuentra bien -dijo la madre al apoderado mientras el
padre ha- blaba ante la puerta-, no se encuentra bien, créame

usted, sefior apoderado.

iComo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en
la cabeza nada mds que el negocio. A mi casi me disgusta que
nunca salga por la tar- de; ahora ha estado ocho dias en la
ciudad, pero pasé todas las tardes en casa. Alli estd, sentado
con nosotros a la mesa y lee tranquilamente el perié- dico o
estudia horarios de trenes. Para él es ya una distraccion hacer
traba- jos de marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha
tallado un pequeno marco, se asombrard usted de lo bonito que
es, esta colgado ahi dentro, en la habitacién; en cuanto abra
Gregorio lo verd usted enseguida. Por cierto, que me alegro de
que esté usted aqui, sefor apoderado, nosotros solos no
habriamos conseguido que Gregorio abriese la puerta; es muy
testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo

ha negado esta manana.

-Voy enseguida -dijo Gregorio, lentamente y con precaucion, y

no se mo- vid para no perderse una palabra de la conversacion.
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-De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicarmelo yo -dijo el
apodera- do-. Espero que no se trate de nada serio, si bien
tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes,
por suerte o por desgracia, segun se mire, tenemos
sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposicion por

consideracion a los negocios.

-Vamos, ¢ puede pasar el apoderado a tu habitacion? -pregunto

impaciente el padre.
-No- dijo Gregorio.

En la habitacion de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la

habita- cion de la derecha comenzé a sollozar la hermana.

¢Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente
acababa de le- vantarse de la cama y todavia no habia
empezado a vestirse; y ¢por qué llo- raba? ¢Porque él no se
levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ¢porque es- taba en
peligro de perder el trabajo y entonces el jefe perseguiria otra
vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de
momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavia
estaba aqui y no pensaba de ningin modo abandonar a su
familia. De momento yacia en la alfombra y nadie que hu- biese
tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente
de él que dejase entrar al apoderado. Pero por esta pequena
descortesia, para la que mas tarde se encontraria con facilidad
una disculpa apropiada, no podia Gregorio ser despedido

inmediatamente. Y a Gregorio le parecia que seria mucho mas

17



sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e in-
tentos de persuasion. Pero la verdad es que era la
incertidumbre la que apu- raba a los otros hacia perdonar su

comportamiento.

-Senor Samsa -exclamé entonces el apoderado levantando la
voz-. ¢Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitacion,
contesta solamente con si 0 no, preocupa usted grave e
inatilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus
deberes de una forma verdaderamente inaudita. Hablo aqui en
nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una
explicacion clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy
asombrado. Yo le tenia a usted por un hombre formal y
sensato, y ahora, de repente, parece que quiere us- ted
empezar a hacer alarde de extravagancias extranas. El jefe me
insinudé esta manana una posible explicacion a su demoraq, se
referia al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo.
Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta

explicacion no podia ser cierta. Pero en este momento

veo su incomprensible obstinacion y pierdo todo el deseo de
dar la cara en lo mds minimo por usted, y su posicion no es, en
absoluto, la mas segura. En principio tenia la intencion de
decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi
tiempo indtilmente no veo la razén de que no se ente- ren
también sus senores padres. Su rendimiento en los Ultimos

tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la
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época del ano apropiada para hacer grandes negocios, eso lo
reconocemos, pero una época del afno para no hacer negocios

no existe, senor Samsa, no debe existir.

-Pero senor apoderado -grité Gregorio, fuera de si, y en su
irritacion olvi- do6 todo lo demas-, abro inmediatamente la
puerta. Una ligera indisposicion, un mareo, me han impedido
levantarme. Todavia estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra

vez despejado. Ahora mismo me levanto de la camai.

iSolo un momentito de paciencia! Todavia no me encuentro tan
bien como creiq, pero ya estoy mejor. {COmo puede atacar a
una persona una cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba
bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer
por la tarde tuve una pequena corazonada, tendria que
habérseme notado. jPor qué no lo avisé en el almacén! Pero lo
cierto es que siempre se piensa que se superara la enfermedad

sin tener que quedarse.

iSenor apoderado, tenga consideracion con mis padres! No hay
motivo al- guno para todos los reproches que me hace usted;
nunca se me dijo una pa- labra de todo eso; quiza no haya leido
los ultimos pedidos que he enviado. Por cierto, en el tren de las
ocho salgo de vigje, las pocas horas de sosiego me han dado
fuerza. No se entretenga usted sefor apoderado; yo mismo es-
taré enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo

y de saludar de mi parte al jefe.
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Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y
apenas sa- bia lo que deciaq, se habia acercado un poco al
armario, seguramente como consecuencia del ejercicio ya
practicado en la cama, e intentaba ahora le- vantarse apoyado
en él. Queria de verdad abrir la puerta, deseaba sincera- mente
dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber
lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirian ante su
presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendria ya
responsabilidad alguna y podria estar tranquilo, pero si lo
aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco tenia
motivo para excitarse y, de hecho, podriq, si se daba prisa,
estar a las ocho en la estacion. Al principio se resbald varias
veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza un
ultimo impulso y permanecio erguido; ya no prestaba aten- cion
alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos.

Entonces se

dejo caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos
bordes se agarré fuertemente con sus patitas. Con esto habia
conseguido el dominio sobre si, y enmudecié porque ahora

podia escuchar al apoderado.

-¢Han entendido ustedes una sola palabra? -preguntoé el

apoderado a los padres-. ¢O es que nos toma por tontos?
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-iPor el amor de Dios! -exclamoé la madre entre sollozos-, quiza
esté gra- vemente enfermo y nosotros lo atormentamos. jGreta!

iGreta! -gritd después.

-¢Qué, madre? -dijo la hermana desde el otro lado. Se
comunicaban a tra- vés de la habitacion de Gregorio-. Tienes
que ir inmediatamente al médico, Gregorio estd enfermo.

Rapido, a buscar al médico. ¢ Acabas de oir hablar a Gregorio?

-Es una voz de animal -dijo el apoderado en un tono de voz

extremada- mente bajo comparado con los gritos de la madre.

-iAnna! jAnna! -grit6 el padre en direccion a la cocina a través
de la an- tesala, y dando palmadas-. {Ve a buscar

inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas
por la an- tesala -¢como se habria vestido la hermana tan
deprisa?- y abrieron la puer- ta de par en par. No se oyo cerrar
la puerta, seguramente la habian dejado abierta como suele

ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no
se enten- dian sus palabras a pesar de que a él le habian
parecido lo suficientemente claras, mas claras que antes, sin
duda, como consecuencia de que el oido se iba acostumbrando.
Pero en todo caso ya se creia en el hecho de que algo andaba
mal respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a prestarle
ayuda. La decision y seguridad con que fueron tomadas las

primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se considero
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incluido en el circulo humano y espe- raba de ambos, del
médico y del cerrajero, sin distinguirlos del fodo entre si,
excelentes y sorprendentes resultados. Con el fin de tener una
voz lo mas clara posible en las decisivas conversaciones que se
avecinaban, tosié un poco, esforzandose, sin embargo, por
hacerlo con mucha moderacion, por- que posiblemente incluso
ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz humana, hecho
que no confiaba poder distinguir €l mismo. Mientras tanto, en la
habitacion contigua reinaba el silencio. Quizas los padres
estaban sen- tados a la mesa con el apoderado y
cuchicheaban, quiza todos estaban arri- mados a la puerta y

escuchaban.

Gregorio se acercé lentamente a la puerta con la ayuda de la
silla, alli la solto, se arrojé contra la puerta, se mantuvo erguido
sobre ella -las callosi- dades de sus patitas estaban provistas
de una sustancia pegajosa- y descanso alli durante un
momento del esfuerzo realizado. A continuaciéon comenzé a
girar con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura.
Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos -
écon qué iba a agarrar la lla- ve?-, pero, por el contrario, las
mandibulas eran, desde luego, muy podero- sas. Con su ayuda
puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba
cuenta de que, sin duda, se estaba causando algun daro,
porque un li- quido parduzco le salia de la boca, chorreaba por

la llave y goteaba hasta el suelo.
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-Escuchen ustedes -dijo el apoderado en la habitacion

contigua- esta dan- do la vuelta a la llave.

Esto significo un gran estimulo para Gregorio; pero todos
debian haberle animado, incluso el padre y la madre. «;Vamos,
Gregorio! -debian haber aclamado-. iDuro con ello, duro con la
cerradura!» Y ante la idea de que todos seguian con
expectacion sus esfuerzos, se aferrdo ciegamente a la llave con
todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que
avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movia en torno a la
cerradura, ya solo se man- tenia de pie con la boca, y, segun
era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo
hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de

la cerradura, que se abrié por fin, despertd del todo a Gregorio.

Respirando profundamente dijo para sus adentros: «No he
necesitado al ce- rrajero», y apoyo la cabeza sobre el picaporte

para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya
bastante abierta y todavia no se le veia. En primer lugar tenia
que darse lentamente la vuelta sobre si mismo, alrededor de la
hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no queria caer
torpemente de espaldas justo ante el umbral de la habitacion.
Todavia estaba absorto en llevar a cabo aquel dificil
movimiento y no tenia tiempo de prestar atencion a otra cosa,
cuando escuché al apode- rado lanzar en voz alta un «;Oh!» que
sono como un silbido del viento, y en ese momento vio también

como aquél, que era el mas cercano a la puerta, se tapaba con
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la mano la boca abierta y retrocedia lentamente como si le
empujase una fuerza invisible que actuaba regularmente. La
madre -a pesar de la presencia del apoderado, estaba alli con
los cabellos desenredados y levantados hacia arriba- miré en
primer lugar al padre con las manos juntas, dio a continuacion

dos pasos hacia Gregorio y, con el rostro completamente

oculto en su pecho, cayé al suelo en medio de sus faldas, que
quedaron ex- tendidas a su alrededor. El padre cerrd el puno
con expresion amenazadora, como si quisiera empujar de
nuevo a Gregorio a su habitacion, mird insegu- ro a su
alrededor por el cuarto de estar, después se tapo los ojos con
las ma- nos vy lloré de tal forma que su robusto pecho se

estremecia por el llanto.

Gregorio no entro, pues, en la habitacion, sino que se apoyo en
la parte intermedia de la hoja de la puerta que permanecia
cerrada, de modo que solo podia verse la mitad de su cuerpo y
sobre él la cabezq, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia
los demas. Entre tanto el dia habia aclarado; al otro lado de la
calle se distinguia claramente una parte del edificio de en-
frente, negruzco e interminable -era un hospital-, con sus
ventanas regulares que rompian duramente la fachada.
Todavia caia la lluvia, pero sélo a gran- des gotas que eran
lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas
de la vajilla del desayuno se extendian en gran cantidad sobre

la mesa porque para el padre el desayuno era la comida
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principal del dia, que prolongaba durante horas con la lectura
de diversos periddicos. Justamente en la pared de enfrente
habia una fotografia de Gregorio, de la época de su servicio
militar, que le representaba con uniforme de teniente, y como,
con la mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente,
exigia respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del
vestibulo estaba abierta y se po- dia ver el rellano de la

escalera y el comienzo de la misma, que conducian hacia abajo.

-Bueno- dijo Gregorio, y era completamente consciente de que
era el uni- co que habia conservado la tfranquilidad-, me vestiré
inmediatamente, empa- quetaré el muestrario y saldré de vigje.
¢Quieren dejarme marchar? Bueno, sefor apoderado, ya ve
usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, via- jar es
fatigoso, pero no podria vivir sin vigjar. ¢ Adonde va usted, sefor
apo- derado? ¢Al almacén? ¢Si? ¢Lo contard usted todo tal
como es en realidad? En un momento dado puede uno ser
incapaz de trabajar, pero después llega el momento preciso de
acordarse de los servicios prestados y de pensar que después,
una vez superado el obstdculo, uno trabajard, con toda
seguridad, con mas celo y concentracion. Yo le debo mucho al
jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a
mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de
él. Pero no me lo haga usted mdas dificil de lo que ya es.
iPongase de mi parte en el almaceén! Ya sé que no se quiere bien

al via- jante. Se piensa que gana un monton de dinero y se da la
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gran vida. Es cier- to que no hay una razon especial para

meditar a fondo sobre este prejuicio,

pero usted, sefior apoderado, usted tiene una vision de conjunto
de las cir- cunstancias mejor que la que tiene el resto del
personal; si, en confianza, incluso una visiéon de conjunto mejor
que la del mismo jefe, que, en su con- dicidn de empresario,
cambia facilmente de opinidn en perjuicio del em- pleado.
También sabe usted muy bien que el vigjante, que casi todo el
ano esta fuera del almacén, puede convertirse facilmente en
victima de murmu- raciones, casualidades y quejas infundadas,
contra las que le resulta absolu- famente imposible defenderse,
porque la mayoria de las veces no se entera de ellas y mas
tarde, cuando, agotado, ha terminado un vigje, siente sobre su
propia carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias
cuyas causas no puede comprender. Senor apoderado, no se
marche usted sin haberme dicho una palabra que me
demuestre que, al menos en una pequena parte, me da usted la

razon.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras
palabras de Gregorio, y por encima del hombro, que se movia
convulsivamente, miraba hacia Gregorio poniendo los labios en
forma de morro, y mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto
ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando
hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una

prohibicion secreta de abandonar la habitacion. Ya se
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encontraba en el ves- tibulo y, a juzgar por el movimiento
repentino con que saco el pie por ulti- ma vez del cuarto de
estar, podria haberse creido que acababa de quemarse la
suela. Ya en el vestibulo, extendié la mano derecha lejos de siy
en direc- cién a la escalera, como si alli le esperase realmente

una salvacion sobrenatural.

Gregorio comprendié que de ningun modo debia dejar marchar
al apode- rado en este estado de dnimo, si es que no queria ver
extremadamente ame- nazado su trabajo en el almacén. Los
padres no entendian todo esto dema- siado bien: durante todos
estos largos anos habian llegado al convencimien- to de que
Gregorio estaba colocado en este almacén para el resto de su
vida, y ademads, con las preocupaciones actuales, tenian tanto
que hacer, que ha- bian perdido toda prevision. Pero Gregorio
poseia esa prevision. El apode- rado tenia que ser retenido,

tranquilizado, persuadido vy, finalmente, atraido.

iEl futuro de Gregorio y de su familia dependia de ello! ;Si
hubiese estado aqui la hermana! Ella era lista; ya habia llorado
cuando Gregorio todavia estaba tranquilamente sobre su
espalda, y seguro que el apoderado, ese afi- cionado a las
mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habria cerrado la
puerta principal y en el vestibulo le hubiese disuadido de su

miedo. Pero
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lo cierto es que la hermana no estaba aqui y Gregorio tenia que
actuar. Y sin pensar que no conocia todavia su actual
capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente,
seguramente incluso, no habian sido entendidas, abandono la
hoja de la puerta y se deslizé a través del hueco abierto. Preten-
dia dirigirse hacia el apoderado que, de una forma grotesca, se
agarraba ya con ambas manos a la barandilla del rellano; pero,
buscando algo en que apoyarse, se cayo inmediatamente sobre
sus multiples patitas, dando un pe- querio grito. Apenas habia
sucedido esto, sintid por primera vez en esta ma- Aana un
bienestar fisico: las patitas tenian suelo firme por debagjo,
obedecian a la perfeccion, como advirtido con alegria; incluso
intentaban transportarle hacia donde él queria; y ya creia
Gregorio que el alivio definitivo de todos sus males se
encontraba a su alcance; Pero en el mismo momento en que,
balancedndose por el movimiento reprimido, no lejos de su
madre, perma- necia en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que
parecia completamente su- mida en sus propios pensamientos,
dio un salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con los

dedos muy separados entre si, y exclamé:
-iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a
Gregorio, pero, en contradiccion con ello, retrocedio
atropelladamente; habia olvidado que detras de ella estaba la
mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sen- t6 encima

precipitadamente, como fuera de si, y no parecio notar que,
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junto a ella, el café de la cafetera volcada caia a chorros sobre

la alfombra.

-iMadre, madre! -dijo Gregorio en voz baja, y mird hacia ella.
Por un momento habia olvidado completamente al apoderado;
por el contrario, no pudo evitar, a la vista del café que se

derramaba, abrir y cerrar varias veces sus mandibulas al vacio.

Al verlo la madre grité nuevamente, huyo de la mesa y cayé en
los bra- zos del padre, que corria a su encuentro. Pero Gregorio
no tenia ahora tiem- po para sus padres. El apoderado se
encontraba ya en la escalera; con la bar- billa sobre la
barandilla miré de nuevo por ultima vez. Gregorio tomo im-
pulso para alcanzarle con la mayor seguridad posible. El
apoderado debid adivinar algo, porque saltd de una vez varios
escalones y desaparecio; pero lanzo aun un «jUh!», que se oyd
en toda la escalera. Lamentablemente esta huida del
apoderado parecio desconcertar del todo al padre, que hasta
ahora habia estado relativamente sereno, pues en lugar de
perseguir €l mismo al apoderado o, al menos, no obstaculizar a
Gregorio en su persecucion, aga- rré con la mano derecha el

bastén del apoderado, que aquél habia dejado

sobre la silla junto con el sombrero y el gabdn; toméd con la
mano izquierda un gran peridédico que habia sobre la mesa vy,
dando patadas en el suelo, co- menz6 a hacer retroceder a

Gregorio a su habitacion blandiendo el baston y el periodico. De

29



nada sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron en-
tendidos, y por mucho que girase humildemente la cabeza, el
padre patalea- ba adn con mas fuerza. Al otro lado, la madre
habia abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo

frio, e inclinada hacia fuera se cubria el ros- tro con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecid una fuerte corriente de
aire, las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los
periddicos de encima de la mesaq, las hojas sueltas revoloteaban
por el suelo. El padre le acosaba impla- cablemente y daba
silbidos como un loco. Pero Gregorio todavia no tenia mucha
practica en andar hacia atrds, andaba realmente muy
despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta,
enseguida hubiese estado en su habitacion, pero tenia miedo
de impacientar al padre con su lentitud al darse la vuelta, y a
cada instante le amenazaba el golpe mortal del baston en la
espalda o la cabeza. Finalmente, no le quedd a Gregorio otra
solucion, pues advirtié con angustia que andando hacia atrds ni
siquiera era capaz de man- tener la direccion, y asi, mirando
con temor constantemente a su padre de reojo, comenzé a
darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en realidad,
con una gran lentitud. Quizd advirtié el padre su buena
voluntad, porque no sélo no le obstaculizé en su emperio, sino
que, con la punta de su bastoén, le dirigia de vez en cuando,

desde lejos, en su movimiento giratorio.

iSi no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por su

culpa Gre- gorio perdia la cabeza por completo. Ya casi se
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habia dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese
silbido, incluso se equivoco y retrocedid un poco en su vuelta.
Pero cuando por fin, feliz, tenia ya la cabeza ante la puerta,
resultd que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella
sin mds. Naturalmente, al padre, en su actual estado de animo,
ni siquiera se le ocurrié ni por lo mdas remoto abrir la otra hoja
de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea
fija consistia solamente en que Grego- rio tenia que entrar en su
habitacion lo mas rapidamente posible; tampoco hubiera
permitido jamas los complicados preparativos que necesitaba
Gre- gorio para incorporarse y, de este modo, atravesar la
puerta. Es mds, empu- jaba hacia delante a Gregorio con mayor
ruido adn, como si no existiese obstaculo alguno. Ya no sonaba
tras de Gregorio como si fuese la voz de un solo padre; ahora

ya no habia que andarse con bromas, y Gregorio se empo-

tro en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados se
levanto, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su
costado estaba herido por completo, en la puerta blanca
quedaron marcadas unas manchas desagrada- bles, pronto se
quedod atascado y solo no hubiera podido moverse, las patitas
de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del
otro lado permanecian aplastadas dolorosamente contra el

suelo.

Entonces el padre le dio por detras un fuerte empujon que, en

esta situa- cién, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio
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penetrd profundamente en su habitacion, sangrando con
intensidad. La puerta fue cerrada con el bastén y a

continuacion se hizo, por fin, el silencio.

32



CAPITULOII

Hasta la caida de la tarde no se despertd Gregorio de su
profundo suefio, si- milar a una pérdida de conocimiento.
Seguramente no se hubiese desperta- do mucho mas tarde, aun
sin ser molestado, porque se sentia suficientemen- te repuesto
y descansado; sin embargo, le parecia como si le hubiesen des-
pertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al
vestibulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las
farolas eléctricas de la calle se reflejaba pdlidamente aqui y alli
en el techo de la habitacién y en las partes altas de los muebles,
pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba os- curo.
Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que ahora
aprendia a valorar, se deslizoé lentamente hacia la puerta para
ver lo que habia ocurrido alli. Su costado izquierdo parecia una
Unica y larga cicatriz que le daba des- agradables tirones y le
obligaba realmente a cojear con sus dos filas de pa- tas. Por
cierto, una de las patitas habia resultado gravemente herida
durante los incidentes de la manana -casi parecia un milagro

que solo una hubiese resultado herida-, y se arrastraba sin vida.

Solo cuando ya habia llegado a la puerta advirtié que lo que lo
habia atraido hacia ella era el olor a algo comestible, porque alli
habia una escudi- lla llena de leche dulce en la que nadaban
trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegria porque
ahora tenia ain mas hambre que por la marnang, e

inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi
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hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvid a sacarla con
desilusion. No solo comer le resultaba dificil debido a su
delicado costado izquierdo -sélo podia comer si todo su cuerpo
cooperaba jadeando-, sino que, ademas, la leche, que siem- pre
habia sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la
habia traido la hermana, ya no le gustaba; es mds, se retird casi
con repugnancia de la escudilla y retrocedié a rastras hacia el

centro de la habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a través de la
rendija de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras
que -como era habitual a es- tas horas del dia- el padre solia
leer en voz alta a la madre, y a veces tam- bién a la hermana, el

periddico vespertino, ahora no se oia ruido alguno.

Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz alta, tal como le
contaba y le escribia siempre su hermana, se habia perdido del
todo en los Ultimos tiem- pos. Pero todo a su alrededor
permanecia en silencio, a pesar de que, sin duda, la casa no
estaba vacia. «jQué vida tan apacible lleva la familial», se dijo
Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que
reinaba ante él, se sintid muy orgulloso de haber podido
proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que llevaban
en una vivienda tan hermosa. Pero ¢qué ocu- rriria si toda la
tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfaccion, llegase

ahora a un terrible final? Para no perderse en tales

34



pensamientos, prefirid Gregorio ponerse en movimiento y

arrastrarse de aca para alld por la habitacion.

En una ocasion, durante el largo anochecer, se abrid una
pequena rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la
otra, y ambas se volvieron a cerrar rdpidamente;
probablemente alguien tenia necesidad de entrar, pero, al
mismo tiempo, sentia demasiada vacilacion. Entonces Gregorio
se paro justamente delante de la puerta del cuarto de estar,
decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante,
o al menos para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no
se abrid mas y Gregorio esperd en vano. Por la manana
temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos
que- rian entrar en su habitacion. Ahora que habia abierto una
puerta, y que las demdas habian sido abiertas sin duda durante
el dia, no venia nadie y, ade- mds, ahora las llaves estaban

metidas en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagé la luz en el cuarto de estar y
entonces fue facil comprobar que los padres y la hermana
habian permanecido des- piertos todo ese tiempo, porque tal y
como se podia oir perfectamente, se retiraban de puntillas los
tres juntos en este momento. Asi pues, seguramen- te hasta la
manana siguiente no entraria nadie mas en la habitacion de
Gre- gorio; disponia de mucho tiempo para pensar, sin que
nadie le molestase, sobre como debia organizar de nuevo su
vida. Pero la habitacion de techos altos y que daba la impresion

de estar vacia, en la cual estaba obligado a permanecer
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tumbado en el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir cudl
era la causa, puesto que era la habitaciéon que ocupaba desde
hacia cinco anos, y con un giro medio inconsciente y no sin una

cierta verguenza, se

apresurdé a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su
caparazon era algo estrujado y a pesar de que ya no podia
levantar la cabeza, se sintid pronto muy comodo y solamente
lamento que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder

desaparecer por completo debajo del canapé.

Alli permaneci6 durante toda la noche, que paso, en parte,
inmerso en un semisueno, del que una y otra vez lo despertaba
el hambre con un sobresal- to, y, en parte, entre
preocupaciones y confusas esperanzas, que lo llevaban a la
consecuencia de que, de momento, debia comportarse con
calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran
consideracion por parte de la familia, tendria que hacer
soportables las molestias que Gregorio, en su es- tado actual,

no podia evitar producirles.

Ya muy de manana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la
oportuni- dad de poner a prueba las decisiones que acababa
de tomar, porque la her- mana, casi vestida del todo, abrid la
puerta desde el vestibulo y miré con expectacion hacia dentro.
No lo encontré enseguida, pero cuando lo descu- brié debajo

del canapé -iDios mio, tenia que estar en alguna parte, no podia
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haber volado!- se asustd tanto que, sin poder dominarse, volvio
a cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de
su comportamiento, in- mediatamente la abrié de nuevo y entro
de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un
extrafio. Gregorio habia adelantado la cabeza casi hasta el
borde del canapé y la observaba. ¢ Se daria cuenta de que
habia de- jado la leche, y no por falta de hambre, y le traeria
otra comida mas adecua- da? Si no caia en la cuenta por si
misma Gregorio preferiria morir de ham- bre antes que llamarle
la atencidn sobre esto, a pesar de que sentia unos enormes
deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la
her- mana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la
hermana repard con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo
alrededor se habia vertido un poco de leche, y la levanto del
suelo, aunque no lo hizo directamente con las ma- nos, sino con
un trapo, y se la llevé. Gregorio tenia mucha curiosidad por
saber lo que le traeria en su lugar, e hizo al respecto las mas
diversas conje- turas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo
que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para poner
a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas
extendidas sobre un viejo periddico. Habia verduras pasadas
medio podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa
blanca que se habia ya endurecido, algunas uvas pasas y
almendras, un queso que, hacia dos dias, Gregorio habia
calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan

untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con mante-
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quilla y sal. Ademas anadié a todo esto la escudilla que, a partir
de ahora, probablemente estaba destinada a Gregorio, en la
cual habia echado agua. Y por delicadeza, como sabia que
Gregorio nunca comeria delante de ella, se retiré rapidamente e
incluso echo la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que
podia ponerse todo lo comodo que desease. Las patitas de
Gregorio zumbaban cuando se acercaba el momento de comer.
Por cierto, sus heridas ya debian estar curadas del todo porque
ya no notaba molestia alguna; se asombré y pensé en como,
hacia mas de un mes, se habia cortado un poco un dedo y esa
herida, todavia anteayer, le dolia bastante. ¢ Tendré ahora me-
nos sensibilidad?, penso, y ya chupaba con voracidad el queso,
que fue lo que mds fuertemente y de inmediato lo atrajo de
todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de
lagrimas de alegria, devoro el que- so, las verduras y la salsa;
los alimentos frescos, por el contrario, no le gus- taban, ni
siquiera podia soportar su olor, e incluso alejé un poco las cosas
que queria comer. Ya hacia tiempo que habia terminado y
permanecia tum- bado perezosamente en el mismo sitio,
cuando la hermana, como senal de que debia retirarse, gird
lentamente la llave. Esto lo asusto, a pesar de que ya
dormitabaq, y se apresuré a esconderse bajo el canapé, pero le
costd una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del
canapé aun el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la

habitacién, porque, a causa de la abun- dante comida, el
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vientre se habia redondeado un poco y apenas podia respi- rar
en el reducido espacio. Entre pequenos ataques de asfixia, veia
con 0jos un poco saltones como la hermana, que nada
imaginaba de esto, no sola- mente barria con su escoba los
restos, sino también los alimentos que Gre- gorio ni siquiera
habia tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, y como
lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerrd con una
tapa de madera, después de lo cual se lo llevd todo. Apenas se
habia dado la vuelta cuando Gregorio salia ya de debajo del

canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por la
manana, cuando los padres y la criada todavia dormian, y la
segunda vez después de la comida del mediodia, porque
entonces los padres dormian un ratito y la hermana mandaba a
la criada a algun recado. Sin duda los padres no que- rian que
Gregorio se muriese de hambre, pero quiza no hubieran podido
so- portar enterarse de sus costumbres alimenticias mas de lo
que de ellas les dijese la hermana; quizd la hermana queria
ahorrarles una pequena pena porque, de hecho, ya sufrian

bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el
médico y el ce- rrajero habian sido despedidos de la casa en
aquella primera manana, puesto que, como no podian
entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que él

pudiera entender a los demads, y asi, cuando la hermana estaba
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en su habi- tacion, tenia que conformarse con escuchar de vez
en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. Sélo
mas tarde, cuando ya se habia acostum- brado un poco a todo
-naturalmente nunca podria pensarse en que se acos- tumbrase
del todo-, cazaba Gregorio a veces una observacion hecha
ama- blemente o que asi podia interpretarse: «Hoy si que le ha
gustado», decia cuando Gregorio habia comido con
abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a
poco se repetia con mas frecuencia, solia decir casi con tristeza:

«Hoy ha sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de
forma direc- ta, escuchaba algunas cosas procedentes de las
habitaciones contiguas. Y alli donde escuchaba voces una sola
vez, corria enseguida hacia la puerta correspondiente y se
estrujaba con todo su cuerpo contra ella. Especialmen- te en los
primeros tiempos no habia ninguna conversacion que de alguna
maneraq, si bien solo en secreto, no tratase de él. A lo largo de
dos dias se escucharon durante las comidas discusiones sobre
como se debian compor- tar ahora; pero también entre las
comidas se hablaba del mismo tema, por- que siempre habia
en casa al menos dos miembros de la familia, ya que se-
guramente nadie queria quedarse solo en casa, y tampoco
podian dejar de ningun modo la casa sola. Incluso ya el primer
dia la criada (no estaba del todo claro qué y cuanto sabia de lo
ocurrido) habia pedido de rodillas a la madre que la despidiese

inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora des- pués, se
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marchaba con lagrimas en los ojos, daba gracias por el despido
como por el favor mas grande que pudiese hacérsele, y sin que
nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada

a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien
esto no ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se
comia nada. Una y otfra vez escuchaba Gregorio como uno
animaba en vano al otro a que comiese y no recibia mas
contestacion que: «jGracias, tengo suficiente!», o algo parecido.
Quiza tampoco se bebia nada. A veces la hermana preguntaba
al padre si queria tomar una cerveza, y se ofrecia amablemente
a ir ella misma a bus- carla, y como el padre permanecia en
silencio, afiadia para que él no tuviese reparos, que también
podia mandar a la portera, pero entonces el padre res- pondia,
por fin, con un poderoso «no», y ya no se hablaba mas del

asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explico tanto a la
madre como a la hermana toda la situacion econémica y las
perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y
recogia de la pequena caja marca Wert- heim, que habia
salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacia cinco arnos,
algun documento o libro de anotaciones. Se oia como abria el
compli- cado cerrojo y lo volvia a cerrar después de sacar lo
que buscaba. Estas ex- plicaciones del padre eran, en parte, la

primera cosa grata que Gregorio oia desde su encierro.
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Gregorio habia creido que al padre no le habia quedado nada
de aquel negocio, al menos el padre no le habia dicho nada en
sentido contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le habia
preguntado. En aquel entonces la preocupacion de Gregorio
habia sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase
rdpidamente el desastre comercial que los habia su- mido a
todos en la mas completa desesperacion, y asi habia empezado
en- tonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi de la
noche a la manana, habia pasado a ser de un simple
dependiente a un viagjante que, naturalmen- te, tenia otras
muchas posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profe-
sionales, en forma de comisiones, se convierten
inmediatamente en dinero constante y sonante, que se podia
poner sobre la mesa en casa ante la fami- lia asombrada y feliz.
Habian sido buenos tiempos y después nunca se ha- bian
repetido, al menos con ese esplendor, a pesar de que Gregorio,
des- pués, ganaba tanto dinero, que estaba en situacion de
cargar con todos los gastos de la familia y asi lo hacia. Se
habian acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio; se
aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo en- tregaba con
gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. Solamente
la hermana habia permanecido unida a Gregorio, y su intencion
secreta con- sistia en mandarla el ano préximo al conservatorio
sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traeria consigo y
que se compensarian de alguna otra forma, porque ella, al
contrario que Gregorio, sentfia un gran amor por la musica y

tocaba el violin de una forma conmovedora. Con frecuencia,
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durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se
mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la
hermana, pero sdlo como un her- moso sueno en cuya
realizacién no podia ni pensarse, y a los padres ni si- quiera les
gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregorio
pensa- ba decididamente en ello y tenia la intencidén de darlo a

conocer solemne- mente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inGtiles en su estado
actual, eran los que le pasaban por la cabeza mientras

permanecia alli pegado a la

puerta y escuchaba. A veces ya no podia escuchar mas de puro
cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la
puerta, pero inmediatamente volvia a levantarla, porque incluso
el pequeno ruido que habia producido con ello habia sido

escuchado al lado y habia hecho enmudecer a todos.

-¢Qué es lo que hara? -decia el padre pasados unos momentos
y dirigién- dose a todas luces hacia la puerta; después se
reanudaba poco a poco la con- versacion que habia sido

interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteré muy bien -el padre solia
repetir con fre- cuencia sus explicaciones, en parte porque él
mismo ya hacia tiempo que no se ocupaba de estas cosas, y, en
parte también, porque la madre no entendia todo a la primera-

de que, a pesar de la desgracia, todavia quedaba una pe-
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quena fortuna; que los intereses, aun intactos, habian
aumentado un poco mas durante todo este tiempo. Ademas, el
dinero que Gregorio habia traido todos los meses a casa -él
solo habia guardado para si unos pocos florines- no se habia

gastado del todo y se habia convertido en un pequeno capital.

Gregorio, detras de su puerta, asentia entusiasmado, contento
por la inespe- rada prevision y ahorro. La verdad es que con ese
dinero sobrante Gregorio podia haber ido liquidando la deuda
que tenia el padre con el jefe y el dia en que, por fin, hubiese
podido abandonar ese trabajo habria estado mas cer- cano;
pero ahora era sin duda mucho mejor asi, tal y como lo habia

organi- zado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para
que la fa- milia pudiese vivir de los intereses; bastaba quiza
para mantener a la familia uno, como mucho dos anos, mds era
imposible. Asi pues, se trataba de una suma de dinero que, en
realidad, no podia tocarse, y que debia ser reservada para un
caso de necesidad, pero el dinero para vivir habia que ganarlo.
Aho- ra bien, el padre era ciertamente un hombre sano, pero ya
viejo, que desde hacia cinco anos no trabajaba y que, en todo
caso, no debia confiar mucho en sus fuerzas; durante estos
cinco anos, que habian sido las primeras vaca- ciones de su
esforzada y, sin embargo, infructuosa existencia, habia engor-
dado mucho, y por ello se habia vuelto muy torpe. ¢Y la anciana

madre?
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¢ Tenia ahora que ganar dinero, ella que padecia de asma, a
quien un paseo por la casa producia fatiga, y que pasaba uno
de cada dos dias con dificulta- des respiratorias, ftumbada en el
sofa con la ventana abierta? ¢Y la hermana también tenia que
ganar dinero, ella que todavia era una criatura de diecisie- te
anos, a quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma
de vida que habia llevado hasta ahora, y que consistia en

vestirse bien, dormir mucho,

ayudar en la casa, participar en algunas diversiones modestas
y, sobre todo, tocar el violin? Cuando se empezaba a hablar de
la necesidad de ganar dine- ro Gregorio acababa por
abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofa de cuero,
que estaba junto a la puerta, porque se ponia al rojo vivo de

ver- guenza y tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no
dormia ni un momento, y se restregaba durante horas sobre el
cuero. O bien no retrocedia ante el gran esfuerzo de empujar
una silla hasta la ventana, trepar a conti- nuacion hasta el
antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la ventana y mirar a
través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se
habia sentido siempre que anteriormente habia estado
apoyado aqui. Porque, efec- tivamente, de dia en diq, veia cada
vez con menos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy
alejadas: ya no podia ver el hospital de enfrente, cuya vision

constante habia antes maldecido, y si no hubiese sabido muy
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bien que vivia en la tranquila pero central Charlottenstrasse,
podria haber creido que veia desde su ventana un desierto en el
que el cielo gris y la gris tierra se unian sin poder distinguirse
uno de otra. Sélo dos veces habia sido nece- sario que su
atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para
que, a partir de entonces, después de haber recogido la
habitacion, la colo- case siempre bajo aquélla, e incluso dejase

abierta la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las
gracias por todo lo que tenia que hacer por é€l, hubiese
soportado mejor sus servicios, pero de esta forma sufria con
ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer mas llevadero lo
desagradable de la situacién, y, naturalmente, cuanto mas
tiempo pasaba, tanto mas facil le resultaba conseguirlo, pero
también Gre- gorio adquirié con el tiempo una vision de
conjunto mas exacta. Ya el solo hecho de que la hermana

entrase le parecia terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para
cerrar la puerta, y eso que siempre ponia mucha atencion en
ahorrar a todos el espec- taculo que ofrecia la habitacion de
Gregorio, corria derecha hacia la ventana y la abria de par en
par, con manos presurosas, como si se asfixiase y, aun- que
hiciese mucho frio, permanecia durante algunos momentos
ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos
asustaban a Gregorio dos veces al dia; durante todo ese tiempo

temblaba bajo el canapé y sabia muy bien que ella le hubiese
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evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible
permanecer con la ventana cerrada en la habitacion en la que

se encontraba Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacion
de Grego- rio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana
motivo especial de asom- bro, llegd un poco antes de lo
previsto y encontré a Gregorio mirando por la ventana, inmoévil
y realmente colocado para asustar. Para Gregorio no hu- biese
sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, con su
posicion, impedia que ella pudiese abrir de inmediato la
ventana, pero ella no sola- mente no entro, sino que retrocedid
y cerrd la puerta; un extrano habria po- dido pensar que
Gregorio la habia acechado y habia querido morderla. Gre-
gorio, naturalmente, se escondié enseguida bajo el canapé,
pero tuvo que esperar hasta mediodia antes de que la hermana
volviese de nuevo, y ade- mds parecia mucho mds intranquila
que de costumbre. Gregorio sacoé la conclusion de que su
aspecto todavia le resultaba insoportable y continuaria
pareciéndoselo, y que ella tenia que dominarse a si misma para
no salir co- rriendo al ver incluso la pequena parte de su cuerpo
que sobresalia del cana- pé. Para ahorrarle también ese
espectaculo, transporté un dia sobre la espal- da -para ello
necesité cuatro horas- la sdbana encima del canapé, y la
coloco de tal forma que él quedaba tapado del todo, y la

hermana, incluso si se aga- chaba, no podia verlo. Si, en opinion
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de la hermanaq, esa sdbana no hubiese sido necesaria, podria
haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que
Gregorio no se aislaba por gusto, pero dejo la sabana tal como
estaba, e incluso Gregorio creyo adivinar una mirada de
gratitud cuando, con cuida- do, levanté la cabeza un poco para

ver como acogia la hermana la nueva disposicion.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron
decidirse a entrar en su habitacién, y Gregorio escuchaba con
frecuencia como ahora reconocian el trabajo de la hermana, a
pesar de que anteriormente se habian enfadado muchas veces
con ella, porque les parecia una chica un poco inu- til. Pero
ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la
habi- tacion de Gregorio mientras la hermana la recogia y,
apenas habia salido, tenia que contar con todo detalle qué
aspecto tenia la habitacion, lo que ha- bia comido Gregorio,
como se habia comportado esta vez y si, quizd, se ad- vertia
una pequena mejoria. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a
Grego- rio relativamente pronto, pero el padre y la hermana se
lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que
Gregorio escuchaba con mucha atencion, y con los que estaba
muy de acuerdo, pero mas tarde hubo que impedirselo por la
fuerza, y si entonces gritaba: «;Déjenme entrar a ver a Gregorio,

pobre hijo mio! ¢Es que no comprenden que tengo que entrar a

verlo?» Entonces Gregorio pensaba que quiza seria bueno que

la madre en- trase, naturalmente no todos los dias, pero si una
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vez d la semana; ella com- prendia tfodo mucho mejor que la
hermana, que, a pesar de todo su valor, no era mds que una
ninqg, y, en ultima instancia, quiza sélo se habia hecho car- go

de una tarea tan dificil por irreflexion infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtid en
realidad. Durante el dia Gregorio no queria mostrarse por la
ventana, por considera- cion a sus padres, pero tampoco podia
arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados del
suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado tran-
quilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le
producia alegria alguna y asi, para distraerse, adopto la
costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes
y el techo. Le gustaba especialmente per- manecer colgado del
techo; era algo muy distinto a estar tumbado en el sue- lo; se
respiraba con mas libertad; un ligero balanceo atravesaba el
cuerpo; y sumido en la casi feliz distraccion en la que se
encontraba alli arriba, podia ocurrir que, para su sorpresa, se

dejase caer y se golpease contra el suelo.

Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma
muy distinta a como lo habia hecho antes y no se hacia dano,
incluso después de semejante caida. La hermana se dio cuenta
inmediatamente de la nueva diversion que Gregorio habia
descubierto -al arrastrarse dejaba tras de si, por todas partes,
huellas de su sustancia pegajosa- y entonces se le metio en la
cabeza pro- porcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse a

gran escala y sacar de alli los muebles que lo impedian, es decir,
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sobre todo el armario y el escrito- rio. Ella no era capaz de
hacerlo todo sola, tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; la
criada no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica,
de unos dieciséis anos, resistia ciertamente con valor desde que
se despidid a la cocinera anterior, pero habia pedido el favor de
poder mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla
solamente a una senal determinada. Asi pues, no le quedoé a la
hermana mas remedio que valerse de la madre, una vez que

estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se acerco la madre,
pero enmude- ci6 ante la puerta de la habitacion de Gregorio.
Primero la hermana se ase- guré de que todo en la habitacion
estaba en orden, después dejé entrar a la madre. Gregorio se
habia apresurado a colocar la sdbana aun mas bajo y con mas
pliegues, de modo que, de verdad, tenia el aspecto de una
sabana lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio se

abstuvo esta vez de espiar

por debajo de la sdbana; renuncié a ver esta vez a la madre y

se contentaba sélo conque hubiese venido.

-Vamos, acércate, no se le ve -dijo la hermana, y, sin duda,
llevaba a la madre de la mano. Gregorio oyd entonces como las
dos débiles mujeres movian de su sitio el pesado y viejo
armario, y como la hermana siempre se cargaba la mayor parte

del trabajo, sin escuchar las advertencias de la ma- dre que
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temia que se esforzase demasiado. Duré mucho tiempo.
Aproxima- damente después de un cuarto de hora de trabajo
dijo la madre que deberian dejar aqui el armario, porque, en
primer lugar, era demasiado pesado y no acabarian antes de
que regresase el padre, y con el armario en medio de la
habitacion le bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en
segundo lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a
Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le parecia
precisamente lo contrario, la vista de las paredes desnudas le
oprimia el corazén, y por qué no iba a sentir Gregorio lo mis-
mo, puesto que ya hacia tiempo que estaba acostumbrado a
los muebles de la habitacion, y por eso se sentiria abandonado

en la habitacion vacia.

-Y es que acaso no... -finalizé la madre en voz baja, aunque ella
hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que
Gregorio, cuyo escon- dite exacto ella ignoraba, escuchase
siquiera el sonido de su voz, porque ella estaba convencida de

que él no entendia las palabras.

-¢Y es que acaso no parece que retirando los muebles le
mostramos que perdemos toda esperanza de mejoria y lo
abandonamos a su suerte sin con- sideracion alguna? Yo creo
que lo mejor seria que intentdsemos conservar la habitacion en
el mismo estado en que se encontraba antes, para que Grego-
rio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal
como estaba y pueda olvidar mads facilmente este paréntesis de

tiempo.

51



Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconocio que
la falta de toda conversacion inmediata con un ser humano,
junto a la vida monéto- na en el seno de la familia, tenia que
haber confundido sus facultades men- tales a lo largo de estos
dos meses, porque de otro modo no podia explicarse que
hubiese podido desear seriamente que se vaciase su
habitacion. ¢ Desea- ba realmente permitir que transformasen la
cdlida habitacion amueblada confortablemente, con muebles
heredados de su familia, en una cueva en la que,
efectivamente, podria arrastrarse en todas direcciones sin
obstdculo al- guno, teniendo, sin embargo, como contrapartida,
que olvidarse al mismo tiempo, rapidamente y por completo, de
su pasado humano? Ya se encontra- ba a punto de olvidar y

solamente le habia animado la voz de su madre, que

no habia oido desde hacia tiempo. Nada debia retirarse, todo
debia quedar como estaba, no podia prescindir en su estado de
la bienhechora influencia de los muebles, y si los muebles le
impedian arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se

trataba de un perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinidn; no sin
cierto de- recho, se habia acostumbrado a aparecer frente a los
padres como experta al discutir sobre asuntos concernientes a
Gregorio, y de esta forma el consejo de la madre era para la
hermana motivo suficiente para retirar no sélo el ar- mario y el

escritorio, como habia pensado en un principio, sino todos los
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muebles a excepcion del imprescindible canapé. Naturalmente,
no solo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en
si misma que en los Ul- timos tiempos, de forma tan inesperada
y dificil, habia conseguido, lo que la impulsaba a esta exigencia;
ella habia observado, efectivamente, que Gre- gorio necesitaba
mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en
absoluto los muebles, al menos por lo que se veia. Pero quizd
jugaba también un papel importante el caracter exaltado de
una chica de su edad, que busca su satisfaccién en cada
oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba tentar con la
intencion de hacer mds que ahora, porque en una habi- tacion
en la que sélo Gregorio era duerio y senor de las paredes
vacias, no se atreveria a entrar ninguna otra persona mas que

Greta.

Asi pues, no se dejé disuadir de sus propdsitos por la madre,
que tam- bién, de pura inquietud, parecia sentirse insegura en
esta habitacion; pronto enmudecio y ayudo a la hermana con
todas sus fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de
necesidad, Gregorio podia prescindir del armario, pero el
escritorio tenia que quedarse; y apenas habian abandonado las
mujeres la habitacion con el armario, en el cual se apoyaban
gimiendo, cuando Grego- rio saco la cabeza de debajo del
canapé para ver como podia tomar cartas en el asunto lo mas
prudente y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue
precisamente la madre quien regresé primero, mientras Greta,

en la habita- cién contigua, sujetaba el armario rodedndolo con
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los brazos y lo empujaba sola de acd para alla, naturalmente,
sin moverlo un dpice de su sitio. Pero la madre no estaba
acostumbrada a ver a Gregorio, podria haberse puesto en-
ferma por su culpaq, y asi Gregorio, andando hacia atrds, se
alejé asustado hasta el otro extremo del canapé€, pero no pudo
evitar que la sdbana se mo- viese un poco por la parte de
delante. Esto fue suficiente para llamar la aten- cion de la
madre. Esta se detuvo, permanecié alli un momento en silencio

y luego volvié con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no
ocurria nada fuera de lo comun, sino que solo se cambiaban de
sitio algunos muebles, sin embargo, como pronto habria de
confesarse a si mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves
gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le producian la
impresion de un gran barullo, que crecia procedente de todas
las direcciones y, por mucho que encogia la cabeza y las patas
sobre si mis- mo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que
confesarse irremisible- mente que no soportaria todo esto
mucho tiempo. Ellas le vaciaban su habi- tacion, le quitaban
todo aquello a lo que tenia carifo, el armario en el que
guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habian sacado;
ahora ya afloja- ban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el
cual habia hecho sus deberes cuando era estudiante de
comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la escuela

primaria. Ante esto no le quedaba ni un momento para com-
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probar las buenas intenciones que tenian las dos mujeres, y
cuya existencia, por cierto, casi habia olvidado, porque de puro
agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oian las

sordas pisadas de sus pies.

Y asi salié de repente -las mujeres estaban en ese momento en
la habita- cién contigua, apoyadas en el escritorio para tomar
aliento-, cambid cuatro veces la direccion de su marcha, no
sabia a ciencia cierta qué era lo que de- bia salvar primero,
cuando vio en la pared ya vacia, llamandole la atencion, el
cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se arrastro
apresuradamente hacia arriba y se apretd contra el cuadro,
cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al
menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo,
seguro que no se lo llevaba nadie. Volvio la cabeza hacia la
puer- ta del cuarto de estar para observar a las mujeres cuando

volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Greta
habia rodea- do a su madre con el brazo y casi la llevaba en

volandas.

-¢Qué nos llevamos ahora? -dijo Greta, y mird a su alrededor.
Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que
estaba en la pared. Segu- ramente sélo a causa de la presencia
de la madre conservo su serenidad, in- clind su rostro hacia la
madre, para impedir que ella mirase a su alrededor, y dijo

temblando y aturdida:
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-Ven, ¢nos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veia claramente la intencién de Greta, queria llevar a
la madre a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno,
ique lo intentase! El permaneceria sobre su cuadro y no

renunciaria a él. Preferia saltarle a Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre,
quien se echo a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca
sobre el papel pintado de flores y, antes de darse realmente
cuenta de que aquello que veia era Gre- gorio, gritd con voz

ronca y estridente:

-iAy Dios mio, ay Dios mio! -y con los brazos extendidos cayo
sobre el canapé, como si renunciase a todo, y se quedo alli

inmovil.

-iCuidado, Gregorio! -gritd la hermana levantando el puiio y con
una mi- rada penetrante. Desde la tfransformacion eran estas
las primeras palabras que le dirigia directamente. Corrid a la
habitacion contigua para buscar al- guna esencia con la que
pudiese despertar a su madre de su inconsciencia; Gregorio
también queria ayudar -habia tiempo mas que suficiente para
sal- var el cuadro-, pero estaba pegado al cristal y tuvo que
desprenderse con fuerza, luego corrié también a la habitaciéon
de al lado como si pudiera dar a la hermana algin consejo,
como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detrds de ella

sin hacer nada; cuando Greta volvia entre diversos frascos, se
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asustd al darse la vuelta y un frasco se cayo al suelo y se
rompio y un trozo de cristal hirid a Gregorio en la cara; una
medicina corrosiva se derramo so- bre él. Sin detenerse mas
tiempo, Greta cogid todos los frascos que podia llevar y corrié
con ellos hacia donde estaba la madre; cerrd la puerta con el
pie. Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quiza
estaba a punto de morir por su culpa; no debia abrir la
habitaciéon, no queria echar a la herma- na que tenia que
permanecer con la madre; ahora no tenia otra cosa que ha- cer
que esperar; y, afligido por los remordimientos y la
preocupacion, co- menzo a darrastrarse, se arrastré por todas
partes: paredes, muebles y techos, y finalmente, en su
desesperacion, cuando ya la habitacion empezaba a dar

vueltas a su alrededor, se desplomé en medio de la gran mesa.

Pasé un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor
todo es- taba tranquilo, quiza esto era una buena senal.
Entonces sono el timbre. La chica estaba, naturalmente,
encerrada en su cocina y Greta tenia que ir a abrir. El padre

habia llegado.
-¢Qué ha ocurrido? -fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contesto con voz

ahogada, si duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:

-Madre se quedd inconsciente, pero ya esta mejor. Gregorio ha

escapado.
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-Ya me lo esperaba -dijo el padre-, se los he dicho una y otra

vez, pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal
la escueta informacion de Greta y sospechaba que Gregorio
habia hecho uso de algin acto violento. Por eso ahora tenia que
intentar apaciguar al padre, porque para darle explicaciones no
tenia ni el tiempo ni la posibilidad. Asi pues, Gregorio se
precipitd hacia la puerta de su habitacion y se apretd contra
ella para que el padre, ya desde el momento en que entrase en
el vestibulo, viese que Gregorio tenia la mas sana intencion de
regresar inmediatamente a su habitacion, y que no era
necesario hacerle retroceder, sino que sélo hacia falta abrir la
puerta e inmediatamente desapareceria. Pero el padre no

estaba en situacion de advertir tales sutilezas.

-iAh! -grit6 al entrar, en un tono como si al mismo tiempo
estuviese fu- rioso y contento. Gregorio retird la cabeza de la
puerta y la levanté hacia el padre. Nunca se hubiese imaginado
asi al padre, tal y como estaba alli; bien es verdad que en los
ultimos tiempos, puesta su atencion en arrastrarse por todas
partes, habia perdido la ocasion de preocuparse como antes de
los asuntos que ocurrian en el resto de la casaq, y tenia
realmente que haber esta- do preparado para encontrar las

circunstancias cambiadas. Aun asi, aun asi.
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¢Era este todavia el padre? ¢ El mismo hombre que yacia
sepultado en la cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio salia
en viaje de negocios? ¢El mismo hombre que, la tarde en que
volviq, le recibia en bata sentado en su sillon, y que no estaba
en condiciones de levantarse, sino que, como senal de alegria,
soOlo levantaba los brazos hacia él? ¢ El mismo hombre que, du-
rante los poco frecuentes paseos en comun, un par de
domingos al afo o en las festividades mds importantes, se
abria paso hacia delante entre Gregorio y la madre, que ya de
por si andaban despacio, ain mas despacio que ellos, envuelto
en su viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado el baston, y
que, cuando queria decir algo, casi siempre se quedaba parado
y congregaba a sus acompanantes a su alrededor? Pero ahora
estaba muy derecho, vestido con un rigido uniforme azul con
botones, como los que llevan los ordenan- zas de los bancos;
por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresa- lia su
gran papada; por debajo de las pobladas cejas se abria paso la
mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. El cabello
blanco, en otro tiempo desgrefiado, estaba ahora ordenado en
un peinado a raya brillante y exacto. Arrojo su gorra, en la que
habia bordado un monograma dorado, probable- mente el de
un banco, sobre el canapé a través de la habitacion formando
un arco, y se dirigié hacia Gregorio con el rostro enconado, las
puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atrds,

y las manos en los bolsi-
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llos del pantalon. Probablemente ni él mismo sabia lo que iba a
hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y
Gregorio se asombro del tamarno enorme de las suelas de sus
botas. Pero Gregorio no permanecia pa- rado, ya sabia desde el
primer dia de su nueva vida que el padre, con res- pecto a él,
s6lo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y asi corria delante
del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a
seguir hacia de- lante con sélo que el padre se moviese. Asi
recorrieron varias veces la habi- tacion sin que ocurriese nada
decisivo y sin que ello hubiese tenido el as- pecto de una
persecucion, como consecuencia de la lentitud de su recorrido.
Por eso Gregorio permanecio de momento sobre el suelo,
especialmente porque temia que el padre considerase una
especial maldad por su parte la huida a las paredes o al techo.
Por otra parte, Gregorio tuvo que confesarse a si mismo que no
soportaria por mucho tiempo estas carreras, porque mientras el
padre daba un paso, él tenia que realizar un sinnUmero de
movi- mientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad
que tampoco ante- riormente habia tenido unos pulmones
dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la intencién
de reunir todas sus fuerzas para la carrera, ape- nas tenia los
ojos abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibili-
dad de salvacion que la de correr; y ya casi habia olvidado que
las paredes estaban a su disposicion, bien es verdad que éstas
estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y picos. En
ese momento algo, lanzado sin fuer- za, cayo junto a él, y echo

a rodar por delante de él. Era una manzana; in- mediatamente
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siguio otra; Gregorio se quedd inmovil del susto; seguir co-
rriendo era indtil, porque el padre habia decidido bombardearle.
Con la fru- ta procedente del frutero que estaba sobre el
aparador se habia llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras
manzana sin apuntar con exactitud, de mo- mento. Estas
pequenas manzanas rojas rodaban por el suelo como electrifi-
cadas y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada sin
fuerza rozo la espalda de Gregorio, pero resbalo sin causarle
danos. Sin embargo, otra que la siguié inmediatamente, se
incrusto en la espalda de Gregorio; éste queria continuar
arrastrandose, como si el increible y sorprendente dolor pudiese
aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se

estiraba, total- mente desconcertado.

Sé6lo al mirar por ultima vez alcanzé a ver cdmo la puerta de su

habita- cion se abria de par en par y por delante de la hermana,
que chillaba, salia corriendo la madre en enaguas, puesto que la
hermana la habia desnudado para proporcionarle aire mientras

permanecia inconsciente; vio también

como, a continuacion, la madre corria hacia el padre y, en el
camino, perdia una tras otra sus enaguas desatadas, y como
tropezando con ellas, caia sobre el padre, y abrazdndole, unida
estrechamente a él -ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio-,
le suplicaba, cruzando las manos por detrds de su nuca, que

perdonase la vida de Gregorio.
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CAPITULOIII

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soporté mds de un
mes -la man- zana permanecié empotrada en la carne como
recuerdo visible, ya que nadie se atrevia a retirarla-, parecid
recordar, incluso al padre, que Gregorio, a pe- sar de su triste y
repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien
no podia tratarse como a un enemigo, sino frente al cual el
deber fa- miliar era aguantarse la repugnancia y resignarse,

nada mds que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente
habia perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba
para cruzar su habitacidén como un viejo invadlido largos minutos
-no se podia ni pensar en arrastrarse por las alturas-, sin
embargo, en compensacion por este empeoramiento de su
estado, recibid, en su opinion, una reparaciéon mds que
suficiente: hacia el anochecer se abria la puerta del cuarto de
estar, la cual solia observar fija- mente ya desde dos horas
antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de su habitacién,
sin ser visto desde el comedor, podia ver a toda la familia en la
mesa iluminada y podia escuchar sus conversaciones, en cierto
modo con el consentimiento general, es decir, de una forma

completamente distinta a como habia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas

conversaciones de antaro, en las que Gregorio, desde la
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habitaciéon de su hotel, siempre habia pensado con cierta
nostalgia cuando, cansado, tenia que meterse en la cama
himeda. La mayoria de las veces transcurria el tiempo en
silencio. El padre no tarda- ba en dormirse en la silla después de
la cena, y la madre y la hermana se re- comendaban
mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por debajo de la
luz, cosia ropa fina para un comercio de moda; la hermana, que
habia acep- tado un trabajo como dependienta, estudiaba por
la noche estenografia y francés, para conseguir, quizd mas

tarde, un puesto mejor. A veces el padre

se despertaba y, como si no supiera que habia dormido, decia a

la madre:

«jCudnto coses hoy también!», e inmediatamente volvia a
dormirse mien- tras la madre y la hermana se sonreian

mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse
el uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata
colgaba indtilmente de la percha, dormitaba el padre en su
asiento, completamente vestido, como si siempre estuviese
preparado para el servicio e incluso en casa esperase tfambién
la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no
era nuevo ya en un principio, empezd a ensuciarse a pesar del
cuidado de la madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con

frecuencia tardes enteras mirando esta brillante ropa,
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completamente manchada, con sus botones dorados siempre
limpios, con la que el anciano dormia muy incobmodo vy, sin

embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al
padre en voz baja y convencerle para que se fuese a la cama,
porque éste no era un sueno auténtico y el padre tenia
necesidad de él, porque tenia que empezar a trabajar a las seis
de la manana. Pero con la obstinacion que se habia apode-
rado de él desde que se habia convertido en ordenanza, insistia
en quedarse mas tiempo a la mesa, a pesar de que,
normalmente, se quedaba dormido y, ademas, solo con
grandes esfuerzos podia convencérsele de que cambiase la silla
por la cama. Ya podian la madre y la hermana insistir con
pequenas amonestaciones, durante un cuarto de hora daba
cabezadas lentamente, mantenia los ojos cerrados y no se
levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oido
palabras carinosas, la hermana abandonaba su trabajo para
ayudar a la madre, pero esto no tenia efecto sobre el padre. Se
hundia mas profundamente en su silla. S6lo cuando las mujeres
lo cogian por deba- jo de los hombros, abria los ojos, miraba
alternativamente a la madre y a la hermana, y solia decir: «jQué
vida ésta! jEsta es la tranquilidad de mis Glti- mos dias!», y
apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente,
como si €l mismo fuese su mds pesada carga, se dejaba llevar
por ellas hasta la puerta, alli les hacia una sefial de que no las

necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la
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hermana dejaban apresuradamente su cos- tura y su pluma

para correr tras el padre y continuar ayudandolo.

¢Quién en esta familia, agotada por el tfrabajo y rendida de
cansancio, iba a tener mas tiempo del necesario para ocuparse
de Gregorio? El presupuesto familiar se reducia cada vez mas,
la criada acabé por ser despedida. Una asistenta gigantesca y

huesuda, con el pelo blanco y desgrenado, venia por

la mafiana y por la noche, y hacia el trabajo mas pesado; todo
lo demads lo hacia la madre, ademds de su mucha costura.
Ocurri6 incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la
madre y la hermana habian lucido entu- siasmadas en
reuniones y fiestas, hubieron de ser vendidas, segun se enterd
Gregorio por la noche por la conversacion acerca del precio

conseguido.

Pero el mayor motivo de queja era que no se podia dejar esta
casa, que re- sultaba demasiado grande en las circunstancias
presentes, ya que no sabian como se podia trasladar a
Gregorio. Pero Gregorio comprendia que no era sélo la
consideracion hacia él lo que impedia un traslado, porque se le
hu- biera podido transportar facilmente en un cajon apropiado
con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar,
impedia a la familia un cam- bio de casa era, ain mas, la
desesperacion total y la idea de que habian sido azotados por

una desgracia como no habia igual en todo su circulo de pa-
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rientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente pobre
lo cumplian ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el
desayuno para el pequeno empleado de banco, la madre se
sacrificaba por la ropa de gente extrana, la hermana, a la orden
de los clientes, corria de un lado para otro detras del mostrador,
pero las fuerzas de la familia ya no daban para mas. La herida
de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como
recién hecha cuando la madre y la hermana, después de haber
llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado el
trabajo, se acercaban una a otra, sentdndose muy juntas.
Entonces la madre, sefialando hacia la habitacion de Gregorio,
decia: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio se
encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres
confundian sus ldgrimas o simplemente miraban fijamente a la

mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces
pensaba que la proxima vez que se abriese la puerta él se haria
cargo de los asuntos de la familia como antes; en su mente
aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el
encargado; los dependientes y los aprendices; el mozo de los
recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros almace-
nes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo
amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien
habia hecho la corte seria- mente, pero con demasiada lentitud;
todos ellos aparecian mezclados con gente extrafa o ya

olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos
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ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentia aliviado cuando
desapa- recian. Pero después ya no estaba de humor para
preocuparse por su fami- lia, solamente sentia rabia por el mal

cuidado de que era objeto y, a pesar de

que no podia imaginarse algo que le hiciese sentir apetito,
hacia planes so- bre como podria llegar a la despensa para
tomar de dalli lo que quisiese, in- cluso aunque no tuviese
hambre alguna. Sin pensar mas en qué es lo que podria gustar
a Gregorio, la hermana, por la manana y al mediodia, antes de
marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie
cualquier co- mida en la habitacion de Gregorio, para después
recogerla por la noche con el palo de la escoba, tanto si la
comida habia sido probada como si -y éste era el caso mas
frecuente- ni siquiera hubiera sido tocada. Recoger la habi-
tacion, cosa que ahora hacia siempre por la noche, no podia
hacerse mas de- prisa. Franjas de suciedad se extendian por las

paredes, por todas partes ha- bia ovillos de polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba
en el rin- con mas significativamente sucio para, en cierto
modo, hacerle reproches mediante esta posicion. Pero
seguramente hubiese podido permanecer alli semanas enteras
sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella
veia la suciedad lo mismo que él, pero se habia decidido a
dejarla alli. Al mismo tiempo, con una susceptibilidad

completamente nueva en ella y que, en general, se habia
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apoderado de toda la familia, ponia especial aten- cion en el
hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la
habi- tacion de Gregorio. En una ocasion la madre habia
sometido la habitacion de Gregorio a una gran limpieza, que
habia logrado solamente después de utilizar varios cubos de
agua -la humedad, sin embargo, también molestaba a
Gregorio, que yacia extendido, amargado e inmovil sobre el
canapé-, pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque
apenas habia notado la hermana por la tarde el cambio en la
habitacion de Gregorio, cuando, herida en lo mas profundo de
sus sentimientos, corrié al cuarto de estar y, a pesar de que la
madre suplicaba con las manos levantadas, rompidé en un mar
de lagrimas, que los padres -el padre se despertd sobresaltado
en su silla-, al principio, observaban asombrados y sin poder
hacer nada, hasta que, tam- bién ellos, comenzaron a sentirse
conmovidos. El padre, a su derechaq, re- prochaba a la madre
que no hubiese dejado al cuidado de la hermana la lim- pieza
de la habitacion de Gregorio; a su izquierda, decia a gritos a la
herma- na que nunca mds volveria a limpiar la habitacion de
Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio
al padre, que no podia mds de irritacion, la hermana, sacudida
por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequenos puios, y
Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocu- rria

cerrar la puerta para ahorrarle este espectdculo y este ruido.
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Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya
harta de cui- dar de Gregorio como antes, tampoco la madre
tenia que sustituirla y no era necesario que Gregorio hubiese
sido abandonado, porque para eso estaba la asistenta. Esa
vieja viuda, que en su larga vida debia haber superado lo peor
con ayuda de su fuerte constitucion, no sentia repugnancia
alguna por Gre- gorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez
habia abierto por casualidad la puerta de la habitacion de
Gregorio y, al verle, se quedo6 parada, asombra- da con los
brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de que

na- die le perseguia, comenzo6 a correr de un lado a oftro.

Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la
puerta por la manana y por la tarde para echar un vistazo a la
habitacion de Gregorio. Al principio le llamaba hacia ella con
palabras que, probablemente, considera- ba amables, como:
«iVen aqui, viejo escarabajo pelotero!» o «jMiren al vie- jo
escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales
llamadas, sino que permanecia inmovil en su sitio, como si la
puerta no hubiese sido abier- ta. ;Si se le hubiese ordenado a
esa asistenta que limpiase diariamente la ha- bitacién en lugar
de dejar que le molestase inatilmente a su antojo! Una vez, por
la manana temprano -una intensa lluvia golpeaba los cristales,
qui- zd como signo de la primavera que ya se acercaba-
cuando la asistenta em- pezd otra vez con sus improperios,
Gregorio se enfurecio tanto que se dio la vuelta hacia ella como

para atacarla, pero de forma lenta y débil. Sin embar- go, la
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asistenta, en vez de asustarse, alzdé simplemente una silla, que
se en- contraba cerca de la puerta, y, tal como permanecia alli,
con la boca com- pletamente abierta, estaba clara su intencion
de cerrar la boca sélo cuando la silla que tenia en la mano

acabase en la espalda de Gregorio.

-¢Conque no seguimos adelante? -pregunto, al ver que Gregorio
se daba de nuevo la vuelta, y volvié a colocar la silla

tranquilamente en el rincon.

Gregorio ya no comia casi nhada. Sélo si pasaba por casualidad
al lado de la comida tomaba un bocado para jugar con él en la
boca, lo mantenia alli horas y horas y, la mayoria de las veces
acababa por escupirlo. Al principio pensé que lo que le impedia
comer era la tristeza por el estado de su habita- cién, pero
precisamente con los cambios de la habitacién se reconcilié
muy pronto. Se habian acostumbrado a meter en esta
habitacion cosas que no po- dian colocar en otro sitio, y ahora
habia muchas cosas de éstas, porque una de las habitaciones
de la casa habia sido alquilada a tres huéspedes. Estos sefiores
tan severos -los tres tenian barba, segun pudo comprobar
Gregorio por una rendija de la puerta- ponian especial atencion

en el orden, no sélo

ya de su habitacion, sino de toda la casa, puesto que se habian
instalado aqui, y especialmente en el orden de la cocina. No

soportaban trastos inUti- les ni mucho menos sucios. Ademas,
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habian traido una gran parte de sus propios muebles. Por ese
motivo sobraban muchas cosas que no se podian vender ni
tampoco se querian tirar. Todas estas cosas acababan en la
habita- cion de Gregorio. Lo mismo ocurrio con el cubo de la
ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que
siempre tenia mucha prisa, arrojaba simplemente en la
habitacion de Gregorio todo lo que, de momento, no ser- via;
por suerte, Gregorio soOlo veiq, la mayoria de las veces, el objeto
corres- pondiente y la mano que lo sujetaba. La asistenta tenia,
quizaq, la intencion de recoger de nuevo las cosas cuando
hubiese tiempo y oportunidad, o qui- za tirarlas fodas de una
vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el
mismo lugar en que habian caido al arrojarlas, a no ser que
Gregorio se moviese por entre los trastos y los pusiese en
movimiento, al principio obligado a ello porque no habia sitio
libre para arrastrarse, pero mds tarde con creciente
satisfaccion, a pesar de que después de tales paseos acababa
mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecia

inmovil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de
estar, la puerta permanecia algunas noches cerrada, pero
Gregorio renunciaba gusto- so a abrirla, incluso algunas noches
en las que habia estado abierta no se ha- bia aprovechado de
ello, sino que, sin que la familia lo notase, se habia tum- bado
en el rincon mds oscuro de la habitacion. Pero en una ocasion la

asis- tenta habia dejado un poco abierta la puerta que daba al
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cuarto de estar y se quedd abierta incluso cuando los
huéspedes llegaron y se dio la luz. Se sen- taban a la mesa en
los mismos sitios en que antes habian comido el padre, la
madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en la
mano cuchi- llo y tenedor. Al momento aparecia por la puerta la
madre con una fuente de carne, y poco después lo hacia la

hermana con una fuente llena de patatas.

La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las
fuentes que ha- bia ante ellos como si quisiesen examinarlas
antes de comer, y, efectiva- mente, el sefior que estaba sentado
en medio y que parecia ser el que mas autoridad tenia de los
tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de
comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quiza tenia
que ser devuelta a la cocina. La prueba le satisfacia, la madre y
la hermana, que ha- bian observado todo con impaciencia,

comenzaban a sonreir respirando profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de
entrar en ésta, entraba en la habitacién y con una sola
reverencia y la gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa.
Los huéspedes se levantaban y murmura- ban algo para el
cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos, comian casi en
absoluto silencio. A Gregorio le parecia extrano el hecho de que,
de to- dos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se
escuchasen los dien- tes al masticar, como si con ello quisieran

mostrarle a Gregorio que para co- mer se necesitan los dientes
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y que, aun con las mds hermosas mandibulas, sin dientes no se

podia conseguir nada.

-Pero si yo no tengo apetito -se decia Gregorio preocupado-,
pero me apetecen estas cosas. {COmo comen los huéspedes y

yo me muero!

Precisamente aquella noche -Gregorio no se acordaba de
haberlo oido en todo el tiempo- se escucho el violin. Los
huéspedes ya habian terminado de cenar, el de en medio habia
sacado un periddico, les habia dado una hoja a cada uno de los

otros dos, y los tres fumaban y leian echados hacia atrds.

Cuando el violin comenz6 a sonar escucharon con atencién, se
levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestibulo,
en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a

otros. Desde la cocina se les debio oir, porque el padre grito:

-¢Les molesta a los sefores la musica? Inmediatamente puede

dejar de tocarse.

-Al contrario -dijo el sefior de en medio-. ¢ No desearia la
senorita entrar con nosotros y tocar aqui en la habitacion,

donde es mucho madas cémodo y agradable?

-Naturalmente -exclamo el padre, como si el violinista fuese él

mismo.

Los senores regresaron a la habitaciéon y esperaron. Pronto
llegd el padre con el atril, la madre con la partitura y la

hermana con el violin. La hermana preparo con tranquilidad

73



todo lo necesario para tocar. Los padres, que nunca antes
habian alquilado habitaciones, y por ello exageraban la
amabilidad con los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus
propias sillas; el padre se apoyd en la puerta, con la mano
derecha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a
la madre le fue ofrecida una silla por uno de los senores y, como
la dejo en el lugar en el que, por casualidad, la habia colocado

el sefor, permanecia sentada en un rincon apartado.

La hermana empezé a tocar; el padre y la madre, cada uno
desde su lugar, seguian con atencion los movimientos de sus
manos; Gregorio, atraido por la musica, habia avanzado un

poco hacia delante y ya tenia la cabeza en el

cuarto de estar. Ya apenas se extranaba de que en los ultimos
tiempos no te- nia consideracion con los demds; antes estaba
orgulloso de tener esa consi- deracion y, precisamente ahora,
hubiese tenido mayor motivo para escon- derse, porque, como
consecuencia del polvo que reinaba en su habitacion, y que
volaba por todas partes al menor movimiento, €l mismo estaba
también lleno de polvo. Sobre su espalda y sus costados
arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, restos de
comida... Su indiferencia hacia todo era dema- siado grande
como para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la
alfombra, tal como hacia antes varias veces al dia. Y, a pesar
de este estado, no sentia verguenza alguna de avanzar por el

suelo impecable del comedor.
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Por otra parte, nadie le prestaba atencion. La familia estaba
completa- mente absorta en la musica del violin; por el
contrario, los huéspedes, que al principio, con las manos en los
bolsillos, se habian colocado demasiado cer- ca detrdas del atril
de la hermana, de forma que podrian haber leido la parti- tura,
lo cual sin duda tenia que estorbar a la hermana, hablando a
media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia
la ventana, donde permanecieron observados por el padre con
preocupacion. Realmente daba a todas luces la impresion de
que habian sido decepcionados en su suposi- cion de escuchar
una pieza bella o divertida al violin, de que estaban hartos de la
funcion y solo permitian que se les molestase por amabilidad.
Espe- cialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de
los cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran
nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su
rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y triste- mente
seguian sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio avanzo un
poco mds y mantenia la cabeza pegada al suelo para, quiza,
poder encontrar sus miradas. ¢Es que era ya una bestia a la que

le emocionaba la muasica?

Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el
desconocido y anhe- lado alimento. Estaba decidido a
acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle asi a
entender que ella podia entrar con su violin en su habita- cion
porque nadie podia recompensar su musica como él queria

hacerlo. No queria dejarla salir nunca de su habitacion, al
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menos mientras él viviese; su horrible forma le seria Gtil por
primera vez; queria estar a la vez en todas las puertas de su
habitacion y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no
debia quedarse con él por la fuerza, sino por su propia
voluntad; deberia sentarse junto a él sobre el canapé, inclinar el
oido hacia él, y él deseaba confiarle que habia tenido la firme
intencion de enviarla al conservatorio y que si la desgracia no

se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada -

probablemente la Navidad ya habia pasado- se lo hubiese
dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. Después de
esta confesion, la hermana esta- llaria en ladgrimas de emocion
y Gregorio se levantaria hasta su hombro y le daria un beso en
el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba siempre al aire

sin cintas ni adornos.

-iSenor Samsa! -gritd el senor de en medio al padre y sefialo, sin
decir una palabra mds, con el indice hacia Gregorio, que
avanzaba lentamente. El violin enmudecié. En un principio el
huésped de en medio sonrid a sus ami- gos moviendo la cabeza
Yy, a continuacion, mird hacia Gregorio. El padre, en lugar de
echar a Gregorio, consideré6 mds necesario, ante todo,
tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban
nerviosos en absoluto y Gre- gorio parecia distraerles mas que
el violin. Se precipité hacia ellos e intentd, con los brazos
abiertos, empujarles a su habitacién y, al mismo tiempo, evi- tar

con su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se

76



enfadaron un poco, no se sabia ya si por el comportamiento del
padre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta de que, sin
saberlo, habian tenido un vecino como Gregorio. Exigian al
padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban
intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedian hacia

su habitacion.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que
habia cai- do después de interrumpir su masica de una forma
tan repentina, habia reac- cionado de pronto, después de que
durante unos momentos habia sostenido en las manos caidas
con indolencia el violin y el arco, y habia seguido mi- rando la
partitura como si fodavia tocase, habia colocado el instrumento
en el regazo de la madre, que todavia seguia sentada en su silla
con dificulta- des para respirar y agitando violentamente los
pulmones, y habia corrido hacia la habitacion de al lado, a la
que los huéspedes se acercaban cada vez mas deprisa ante la
insistencia del padre. Se veia cdmo, gracias a las dies- tras
manos de la hermana, las mantas y almohadas de las camas
volaban ha- cia lo alto y se ordenaban. Antes de que los sefiores
hubiesen llegado a la habitacion, habia terminado de hacer las
camas y se habia escabullido hacia fuera. El padre parecia
estar hasta tal punto dominado por su obstinacion, que olvidd
todo el respeto que, cierfamente, debia a sus huéspedes. Solo
les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la
habitacion, el sefior de en medio dio una patada atronadora

contra el suelo y asi detuvo al padre.

77



-Participo a ustedes -dijo, levantando la mano y buscando con
sus mira- das también a la madre y a la hermana- que,
teniendo en cuenta las repug- nantes circunstancias que reinan

en esta casa y en esta familia -en este pun-

to escupio decididamente sobre el suelo-, en este preciso
instante dejo la ha- bitacion. Por los dias que he vivido aqui no
pagaré, naturalmente, lo mas minimo: por el contrario, me
pensaré si no procedo contra ustedes con algu- nas

reclamaciones muy faciles, créanme, de justificar.

Callé y mir6 hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus
dos ami- gos intervinieron inmediatamente con las siguientes

palabras:
-También nosotros dejamos en este momento la habitacion.

A continuacion agarré el picaporte y cerrd la puerta de un
portazo. El pa- dre se tambaleaba tanteando con las manos en
direccion a su silla y se dejoé caer en ella. Parecia como si se
preparase para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la
profunda inclinacién de su cabeza, abatida como si nada la
sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormia. Gregorio
yacia todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le
habian descubierto los hués- pedes. La decepcioén por el fracaso
de sus planes, pero quizd también la de- bilidad causada por el
hambre que pasaba, le impedian moverse. Temia con cierto

fundamento que dentro de unos momentos se desencadenase
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sobre él una formenta general, y esperaba. Ni siquiera se
sobresalto con el ruido del violin que, por entre los temblorosos
dedos de la madre, se cayo de su rega- zo y produjo un sonido

retumbante.

-Queridos padres -dijo la hermana y, como introduccion, dio un
golpe so- bre la mesa-, esto no puede seguir asi. Si ustedes no
se dan cuenta, yo si me doy. No quiero, ante esta bestiq,
pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso solamente digo:
tenemos que intentar quitdrnoslo de encima. Hemos he- cho
todo lo humanamente posible por cuidarlo y aceptarlo; creo

que nadie puede hacernos el menor reproche.

-Tienes razon una y mil veces -dijo el padre para sus adentros.
La madre, que aun no tenia aire suficiente, comenzo6 a toser
sordamente sobre la mano que tenia ante la boca, con una

expresion de enajenacion en los ojos.

La hermana corrid hacia la madre y le sujeté la frente. El padre
parecia estar enfrascado en determinados pensamientos;
gracias a las palabras de la hermana, se habia sentado mas
derecho, jugueteaba con su gorra por entre los platos, que
desde la cena de los huéspedes seguian en la mesa, y miraba

de vez en cuando a Gregorio, que permanecia en silencio.

-Tenemos que intentar quitarnoslo de encima -dijo entonces la
hermana, dirigiéndose solo al padre, porque la madre, con su

tos, no oia nada-. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir.

79



Cuando hay que trabajar tan duramente como lo hacemos

nosotros no se puede, ademés, soportar en casa este tor-

mento sin fin. Yo fampoco puedo mas- y rompid a llorar de una
forma tan violenta, que sus lagrimas caian sobre el rostro de la

madre, la cual las seca- ba mecdnicamente con las manos.

-Pero hija -dijo el padre compasivo y con sorprendente

comprension-.
iQué podemos hacer!

Pero la hermana sélo se encogio de hombros como signo de la
perpleji- dad que, mientras lloraba, se habia apoderado de ellq,

en contfraste con su seguridad anterior.
-Si él nos entendiese... -dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movié violentamente la mano como

senal de que no se podia ni pensar en ello.

-Si él nos entendiese... -repitio el padre, y cerrando los ojos hizo
suya la conviccion de la hermana acerca de la imposibilidad de
ello-, entonces seria posible llegar a un acuerdo con él, pero

asi...

-Tiene que irse -exclamo la hermana-, es la Unica posibilidad,
padre. Solo tienes que desechar la idea de que se trata de
Gregorio. El haberlo creido durante tanto tiempo ha sido
nuestra auténtica desgracia, pero ¢coOmo es po- sible que sea

Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese comprendido hace tiem-
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PO que una convivencia entre personas y semejante animal no
es posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no
tendriamos un hermano, pero podriamos continuar viviendo y
conservariamos su recuerdo con ho- nor. Pero esta bestia nos
persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidente- mente,
aduenarse de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la

calle.
iMira, padre -grit6 de repente-, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio,
la herma- na abandoné incluso a la madre, se arrojé
literalmente de su silla, como si prefiriese sacrificar a la madre
antes de permanece cerca de Gregorio, y se precipitd detras del
padre que, principalmente irritado por su comporta- miento, se
puso también en pie y levanto los brazos a media altura por de-

lante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mas remoto, asustar a
nadie, ni mu- cho menos a la hermana. Solamente habia
empezado a darse la vuelta para volver a su habitacion y esto
llamaba la atencidn, ya que, como consecuen- cia de su estado
enfermizo, para dar tan dificiles vueltas tenia que ayudarse con
la cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba contra
el suelo. Se detuvo y mir6 a su alrededor; su buena intencion
parecidé ser entendida; solo habia sido un susto momentaneo,

ahora todos lo miraban tristes y en
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silencio. La madre yacia en su silla con las piernas extendidas y
apretadas una contra otra, los ojos casi se le cerraban de puro
agotamiento. El padre y la hermana estaban sentados uno
junto a otro, y la hermana habia colocado su brazo alrededor

del cuello del padre.

«Quizd pueda darme la vuelta ahora», pensé Gregorio, y
empezo de nue- vo su actividad. No podia contener los resuellos
por el esfuerzo y de vez en cuando tenia que descansar. Por lo
demas, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera.
Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzd ense- guida a
retroceder todo recto.. Se asombro de la gran distancia que le
sepa- raba de su habitacion y no comprendia como, con su
debilidad, hacia un momento habia recorrido el mismo camino
sin notarlo. Concentrdndose constantemente en avanzar con
rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una palabra, ni una
exclamacién de su familia le molestaba. Cuando ya estaba en
la puerta volvié la cabeza, no por completo, porque notaba que
el cuello se le ponia rigido, pero si vio aun que tras de él nada
habia cambiado, s6lo la hermana se habia levantado. Su Ultima
mirada acaricié a la madre que, por fin, se habia quedado
profundamente dormida. Apenas entr6 en su habi- tacion se

cerro la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asustd tanto del repentino ruido producido detrds
de él, que las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se
habia apresurado tanto. Habia permanecido en pie alli y habia

esperado, con ligereza habia saltado hacia delante, Gregorio ni
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siquiera la habia oido venir, y gritd un «jPor fin!» a los padres

mientras echaba la llave.

«¢Y ahora?», se preguntd Gregorio, y mird a su alrededor en la

oscuridad.

Pronto descubrié que ya no se podia mover. No se extrand por
ello, mas bien le parecia antinatural que, hasta ahora, hubiera
podido moverse con es- tas patitas. Por lo demas, se sentia
relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolia todo el
cuerpo, pero le parecia como si los dolores se hiciesen mas y
mas débiles y, al final, desapareciesen por completo. Apenas
sentia ya la manzana podrida de su espalda y la infeccion que
producia a su alre- dedor, cubiertas ambas por un suave polvo.
Pensaba en su familia con cari- no y emocién, su opinién de que
tenia que desaparecer eraq, si cabe, aun mas decidida que la de
su hermana. En este estado de apacible y letargica medi-
tacion permanecio hasta que el reloj de la torre dio las tres de
la madrugada. Vivio todavia el comienzo del amanecer detras

de los cristales. A continua-

cion, contra su voluntad, su cabeza se desplomé sobre el suelo

y sus orifi- cios nasales exhalaron el Ultimo suspiro.

Cuando, por la mafnana temprano, llego la asistenta -de pura
fuerza y pri- sa daba tales portazos que, aunque repetidas
veces se le habia pedido que procurase evitarlo, desde el

momento de su llegada era ya imposible conce- bir el suefio en
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toda la casa- en su acostumbrada y breve visita a Gregorio
nada le llamé al principio la atencion. Pensaba que estaba alli
tumbado tan inmovil a proposito y se hacia el ofendido, le creia
capaz de tener todo el entendimiento posible. Como tenia por
casualidad la larga escoba en la mano, intentd con ella hacer
cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada con
ello, se enfadod, y pincho a Gregorio ligeramente, y sélo cuando,
sin que él opusiese resistencia, le habia movido de su sitio, le
pres- 16 atencion. Cuando se dio cuenta de las verdaderas
circunstancias abridé mucho los ojos, silbé para sus adentros,
pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que abrié de par en
par las puertas del dormitorio y exclamo en voz alta hacia la

oscuridad.
-iFijense, ha reventado, ahi estd, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba
sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a
comprender su aviso. Pero des- pués, el sefior y la senora
Samsa, cada uno por su lado, se bajaron rapida- mente de la
cama. El senor Samsa se eché la colcha por los hombros, la se-
Aora Samsa aparecié en camisoén, asi entraron en la habitacion
de Gregorio. Entre tanto, también se habia abierto la puerta del
cuarto de estar, en donde dormia Greta desde la llegada de los
huéspedes; estaba completamente ves- tida, como si no

hubiese dormido, su rostro palido parecia probarlo.

-¢Muerto? -dijo la sefiora Samsa, y levanté los ojos con gesto

interrogan- te hacia la asistenta a pesar de que ella misma
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podia comprobarlo e incluso podia darse cuenta de ello sin

necesidad de comprobarlo

-Digo, jya lo creo! -dijo la asistenta y, como prueba, empujo el
cadaver de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un
lado. La senora Samsa hizo un movimiento como si quisiera

detener la escoba, pero no lo hizo.

-Bueno -dijo el sefior Samsa-, ahora podemos dar gracias a

Dios -se san- tigud y las tres mujeres siguieron su ejemplo.
Greta, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo:

-Miren qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia

nada. Las comidas salian tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente
plano y seco, solo se daban realmente cuenta de ello ahora que
ya no le levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distraia la

mirada.

-Greta, ven un momento a nuestra habitacion -dijo la sefiora
Samsa con una sonrisa melancodlica, y Greta fue al dormitorio
detrds de los padres, no sin volver la mirada hacia el cadaver.
La asistenta cerro la puerta y abrié del todo la ventana. A pesar
de lo temprano de la mafiana ya habia una cierta tibieza

mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.
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Los tres huéspedes salieron de su habitacién y miraron
asombrados a su alrededor en busca de su desayuno; se habian

olvidado de ellos:

-¢Doénde estd el desayuno? -pregunté de mal humor el sefor de
en medio a la asistenta, pero ésta se coloco el dedo en la boca
e hizo a los senores, apresurada y silenciosamente, sefiales con
la mano para que fuesen a la ha- bitacion de Gregorio. Asi
pues, fueron y permanecieron en pie, con las ma- nos en los
bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del

caddver, en la habitacion de Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abrid la puerta del dormitorio y el senor Samsa
apareciod ves- tido con su librea, de un brazo su mujer y del otro
su hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces Greta apoyaba

su rostro en el brazo del padre.

-Salgan ustedes de mi casa inmediatamente -dijo el sefor

Samsa, y sena- 16 la puerta sin soltar a las mujeres.

-¢Qué quiere usted decir? -dijo el sefior de en medio algo
aturdido, y son- ri6 con cierta hipocresia. Los otros dos tenian
las manos en la espalda y se las frotaban constantemente una
contra otra, como si esperasen con alegria una gran pelea que

tenia que resultarles favorable.

-Quiero decir exactamente lo que digo -contesto el sefior
Samsa, dirigién- dose con sus acompanantes hacia el huésped.

Al principio éste se quedé alli en silencio y mird hacia el suelo,
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como si las cosas se dispusiesen en un nuevo orden en su

cabeza.

-Pues entonces nos vamos -dijo después, y levanto los ojos
hacia el senor Samsa como si, en un repentino ataque de

humildad, le pidiese incluso per- miso para tomar esta decision.

El sefnor Samsa solamente asintido brevemente varias veces con
los ojos muy abiertos. A continuacion el huésped se dirigid, en
efecto, a grandes pa- sos hacia el vestibulo; sus dos amigos
llevaban ya un rato escuchando con las manos completamente
tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras de él, como si

tuviesen miedo de que el senor Samsa entrase antes que ellos

en el vestibulo e impidiese el contacto con su guia. Ya en el
vestibulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron
sus bastones de la basto- nera, hicieron una reverencia en
silencio y salieron de la casa. Con una des- confianza
completamente infundada, como se demostraria después, el
senor Samsa salid con las dos mujeres al rellano; apoyados
sobre la barandilla veian codmo los tres, lenta pero
constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso
desaparecian tras un determinado recodo y volvian a aparecer
a los pocos instantes. Cuanto mas abajo estaban tanto mas
interés perdia la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial
carnicero, con la carga en la cabeza en una posicion orgullosa,

se les acerco de frente y luego, cruzando- se con ellos, siguid
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subiendo, el sefior Samsa abandoné la barandilla con las dos

mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no
solamente se habian ganado esta pausa en el trabajo, sino que,
incluso, la necesitaban a toda costa. Asi pues, se sentaron a la
mesa y escribieron tres justificantes: el senor Samsa a su
direccion, la sefiora Samsa al sefior que le daba trabajo, y Greta
al duerio de la tienda. Mientras escribian entré la asistenta para
decir que ya se marchaba porque habia terminado su trabajo

de por la manana.

Los tres que escribian solamente asintieron al principio sin
levantar la vista; cuando la asistenta no daba senales de

retirarse levantaron la vista enfadados.
-¢Qué pasa? -pregunto el sefior Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si
quisiera partici- par a la familia un gran éxito, pero que solo lo
haria cuando la interrogaran con todo detalle. La pequena
pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero,
que, desde que estaba a su servicio, incomodaba al senor Sam-

sa, se balanceaba suavemente en todas las direcciones.

-¢Qué es lo que quiere usted? -preguntoé la sefiora Samsa que

era, de to- dos, la que mas respetaba la asistenta.

-Bueno- contesto la asistenta, y no podia seguir hablando de

puro sonreir amablemente-, no tienen que preocuparse de
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como deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya estd todo

arreglado.

La sefiora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus
cartas, como si quisieran continuar escribiendo; el sefior Samsa,
que se dio cuenta de que la asistenta queria empezar a contarlo
todo con todo detalle, lo rechazé decidi- damente con la mano

extendida. Como no podia contar nada, recordé la

gran prisa que tenia, gritd visiblemente ofendida: «jAdios a
todos!», se dio la vuelta con rabia y abandoné la casa con un

portazo tremendo.

-Esta noche la despido- dijo el sefior Samsa, pero no recibié una
respues- ta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta
parecia haber turbado la tranquilidad apenas recién
conseguida. Se levantaron, fueron hacia la venta- nay
permanecieron alli abrazadas. El senor Samsa se dio la vuelta
en su si- lla hacia ellas y las observo en silencio un momento,

luego las llamé:

-Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y

tengan un poco de consideracion conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo
acariciaron y terminaron rapidamente sus cartas. Después, los
tres abandonaron la casa juntos, cosa que no habian hecho
desde hacia meses, y se marcharon al campo, fuera de la

ciudad, en el tranvia. El vehiculo en el que estaban sen- tados
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solos estaba totalmente iluminado por el calido sol. Recostados
como- damente en sus asientos, hablaron de las perspectivas
para el futuro y llega- ron a la conclusidon de que, vistas las
cosas mas de cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres
trabajos, a este respecto todavia no se habian pre- guntado
realmente unos a otros, eran sumamente buenos vy,
especialmente, muy prometedores para el futuro. Pero la gran
mejoria inmediata de la si- tuacién tenia que producirse,
naturalmente, con mas facilidad con un cam- bio de casa;
ahora querian cambiarse a una mds pequena y barata, pero
me- jor ubicada vy, sobre todo, mds prdctica que la actual, que

habia sido escogi- da por Gregorio.

Mientras hablaban asi, al sefor y a la sefnora Samsa se les
ocurrio casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez mas
animada, que en los ultimos tiempos, a pesar de las
calamidades que habian hecho palidecer sus meji- llas, se habia
convertido en una joven lozana y hermosa. Tornandose cada
vez mas silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente
con las mira- das, pensaban que ya llegaba el momento de
buscarle un buen marido, y para ellos fue como una
confirmaciéon de sus nuevos suenos y buenas inten- ciones
cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levanté primero

y es- tird su cuerpo joven.
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