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C A P Í T U L O I 

 

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de 

un sueño in- tranquilo, se encontró sobre su cama convertido en 

un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, 

y en forma de caparazón y, al levan- tar un poco la cabeza veía 

un vientre abombado, parduzco, dividido por par- tes duras en 

forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mante- 

nerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas 

patas, ridícu- lamente pequeñas en comparación con el resto de 

su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos. 

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó. 

No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación 

humana, si bien algo pequeña, permanecía tranquila entre las 

cuatro paredes harto conoci- das. Por encima de la mesa, sobre 

la que se encontraba extendido un mues- trario de paños 

desempaquetados -Samsa era viajante de comercio-, estaba 

colgado aquel cuadro que hacía poco había recortado de una 

revista y había colocado en un bonito marco dorado. 

Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una 

boa de piel, que estaba allí, sentada muy erguida y levantaba 

hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual 

había desaparecido su antebrazo. 
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La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el 

tiempo lluvioso -se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del 

alféizar de la venta- na- lo ponía muy melancólico. 

«¿Qué pasaría -pensó- si durmiese un poco más y olvidase 

todas las chifladuras?» 

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba 

acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado 

actual no podía ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con 

mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra 

  

vez se volvía a balancear sobre la espalda. Lo intentó cien 

veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que 

pataleaban, y sólo cejaba en su em- peño cuando comenzaba a 

notar en el costado un dolor leve y sordo que an- tes nunca 

había sentido. 

«¡Dios mío! -pensó-. ¡Qué profesión tan dura he elegido! Un día 

sí y otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son 

mucho mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y 

además se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al 

tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a deshora, 

una relación humana constantemente cambiante, nunca 

duradera, que jamás llega a ser cordial. ¡Que se vaya todo al 

diablo!» 

Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó 

lentamente más cerca de la cabecera de la cama para poder 
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levantar mejor la cabeza; se encontró con que la parte que le 

picaba estaba totalmente cubierta por unos pequeños puntos 

blancos, que no sabía a qué se debían, y quiso palpar esa parte 

con una pata, pero inmediatamente la retiró, porque el roce le 

produ- cía escalofríos. 

Se deslizó de nuevo a su posición inicial. 

«Esto de levantarse pronto -pensó- hace a uno desvariar. El 

hombre tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachás. Si 

yo, por ejemplo, a lo lar- go de la mañana vuelvo a la pensión 

para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos 

señores todavía están sentados tomando el desayuno. Eso 

podría intentar yo con mi jefe, pero en ese momento iría a parar 

a la calle. 

Quién sabe, por lo demás, si no sería lo mejor para mí. Si no 

tuviera que do- minarme por mis padres, ya me habría 

despedido hace tiempo, me habría presentado ante el jefe y le 

habría dicho mi opinión con toda mi alma. ¡Se habría caído de 

la mesa! Sí que es una extraña costumbre la de sentarse so- bre 

la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el 

empleado que, además, por culpa de la sordera del jefe, tiene 

que acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavía no está 

perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero suficiente para 

pagar las deudas que mis padres tienen con él -puedo tardar 

todavía entre cinco y seis años- lo hago con toda seguridad. 

Entonces habrá llegado el gran momento; ahora, por lo pronto, 
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tengo que levantarme por- que el tren sale a las cinco», y miró 

hacia el despertador que hacía tic tac sobre el armario. 

«¡Dios del cielo!», pensó. 

Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente 

hacia de- lante, ya había pasado incluso la media, eran ya casi 

las menos cuarto. «¿Es 

  

que no habría sonado el despertador?» Desde la cama se veía 

que estaba co- rrectamente puesto a las cuatro, seguro que 

también había sonado. Sí, pero… ¿era posible seguir durmiendo 

tan tranquilo con ese ruido que hacía temblar los muebles? 

Bueno, tampoco había dormido tranquilo, pero quizá tanto más 

profundamente. 

¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, para 

cogerlo tendría que haberse dado una prisa loca, el muestrario 

todavía no estaba em- paquetado, y él mismo no se encontraba 

especialmente espabilado y ágil; e incluso si consiguiese coger 

el tren, no se podía evitar una reprimenda del jefe, porque el 

mozo de los recados habría esperado en el tren de las cinco y 

ya hacía tiempo que habría dado parte de su descuido. Era un 

esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué pasaría si dijese que 

estaba enfermo? Pero esto sería sumamente desagradable y 

sospechoso, porque Gregorio no había estado enfermo ni una 

sola vez durante los cinco años de servicio. Segura- mente 

aparecería el jefe con el médico del seguro, haría reproches a 
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sus pa- dres por tener un hijo tan vago y se salvaría de todas 

las objeciones remi- tiéndose al médico del seguro, para el que 

sólo existen hombres totalmente sanos, pero con aversión al 

trabajo. ¿Y es que en este caso no tendría un poco de razón? 

Gregorio, a excepción de una modorra realmente superflua 

después del largo sueño, se encontraba bastante bien e incluso 

tenía mucha hambre. 

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin 

poderse deci- dir a abandonar la cama -en este mismo instante 

el despertador daba las sie- te menos cuarto-, llamaron 

cautelosamente a la puerta que estaba a la cabe- cera de su 

cama. 

-Gregorio -dijeron (era la madre)-, son las siete menos cuarto. 

¿No ibas a salir de viaje? 

¡Qué dulce voz! Gregorio se asustó, en cambio, al contestar. 

Escuchó una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la 

cual, como desde lo más profundo, se mezclaba un doloroso e 

incontenible piar, que en el primer momento dejaba salir las 

palabras con claridad para, al prolongarse el soni- do, 

destrozarlas de tal forma que no se sabía si se había oído bien. 

Gregorio querría haber contestado detalladamente y explicarlo 

todo, pero en estas cir- cunstancias se limitó a decir: 

-Sí, sí, gracias madre, ya me levanto. 
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Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba 

desde fuera el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre 

se tranquilizó con esta res- 

  

puesta y se marchó de allí. Pero merced a la breve 

conversación, los otros miembros de la familia se habían dado 

cuenta de que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba 

todavía en casa, y ya el padre llamaba suavemente, pero con el 

puño, a una de las puertas laterales. 

-¡Gregorio, Gregorio! -gritó-. ¿Qué ocurre? -tras unos instantes 

insistió de nuevo con voz más grave-. ¡Gregorio, Gregorio! 

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la 

hermana. 

-Gregorio, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo? Gregorio 

contestó hacia ambos lados: 

-Ya estoy preparado -y con una pronunciación lo más 

cuidadosa posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, 

se esforzó por despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar 

la atención. El padre volvió a su desayuno, pero la hermana 

susurró: 

-Gregorio, abre, te lo suplico -pero Gregorio no tenía ni la menor 

inten- ción de abrir, más bien elogió la precaución de cerrar las 

puertas que había adquirido durante sus viajes, y esto incluso 

en casa. 
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Al principio tenía la intención de levantarse tranquilamente y, 

sin ser mo- lestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y 

después pensar en todo lo de- más, porque en la cama, eso ya 

lo veía, no llegaría con sus cavilaciones a una conclusión 

sensata. Recordó que ya en varias ocasiones había sentido en 

la cama algún leve dolor, quizá producido por estar mal 

tumbado, dolor que al levantarse había resultado ser sólo fruto 

de su imaginación, y tenía curiosidad por ver cómo se iban 

desvaneciendo paulatinamente sus fanta- sías de hoy. No 

dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa 

que el síntoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional 

de los viajantes. 

Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un 

poco y cae- ría por sí solo, pero el resto sería difícil, 

especialmente porque él era muy ancho. Hubiera necesitado 

brazos y manos para incorporarse, pero en su lu- gar tenía 

muchas patitas que, sin interrupción, se hallaban en el más 

dispar de los movimientos y que, además, no podía dominar. Si 

quería doblar algu- na de ellas, entonces era la primera la que 

se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que 

quería, entonces todas las demás se movían, como liberadas, 

con una agitación grande y dolorosa. 

«No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía 

Gregorio. Quería salir de la cama en primer lugar con la parte 

inferior de su cuerpo, 
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pero esta parte inferior que, por cierto, no había visto todavía y 

que no po- 

  

día imaginar exactamente, demostró ser difícil de mover; el 

movimiento se producía muy despacio, y cuando, finalmente, 

casi furioso, se lanzó hacia delante con toda su fuerza sin 

pensar en las consecuencias, había calculado mal la dirección, 

se golpeó fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor 

punzante que sintió le enseñó que precisamente la parte inferior 

de su cuerpo era quizá en estos momentos la más sensible. 

Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte 

superior del cuerpo y volvió la cabeza con cuidado hacia el 

borde de la cama. Lo logró con facilidad y, a pesar de su 

anchura y su peso, el cuerpo siguió finalmente con lentitud el 

giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenía la cabeza col- 

gando en el aire fuera de la cama, le entró miedo de continuar 

avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta 

posición, tenía que ocurrir real- mente un milagro para que la 

cabeza no resultase herida, y precisamente ahora no podía de 

ningún modo perder la cabeza, antes prefería quedarse en la 

cama. 

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía 

allí tumbado igual que antes, y veía sus patitas de nuevo 

luchando entre sí, quizá con más fuerza aún, y no encontraba 

posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decía 
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otra vez que de ningún modo podía permanecer en la cama y 

que lo más sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello 

existía la más mínima esperanza de liberarse de ella. Pero al 

mismo tiempo no olvida- ba recordar de vez en cuando que 

reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar 

decisiones desesperadas. En tales momentos dirigía sus ojos lo 

más agudamente posible hacia la ventana, pero, por desgracia, 

poco optimismo y ánimo se podían sacar del espectáculo de la 

niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha 

calle. 

«Las siete ya -se dijo cuando sonó de nuevo el despertador-, las 

siete ya y todavía semejante niebla», y durante un instante 

permaneció tumbado, tran- quilo, respirando débilmente, como 

si esperase del absoluto silencio el re- greso del estado real y 

cotidiano. Pero después se dijo: 

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de 

la cama del todo, como sea. Por lo demás, para entonces habrá 

venido alguien del almacén a preguntar por mí, porque el 

almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma 

totalmente regular, comenzó a balancear su cuerpo, cuan largo 

era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta 

for- ma, la cabeza, que pretendía levantar con fuerza en la 

caída, permanecería probablemente ilesa. La espalda parecía 

ser fuerte, seguramente no le pasa- 
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ría nada al caer sobre la alfombra. Lo más difícil, a su modo de 

ver, era te- ner cuidado con el ruido que se produciría, y que 

posiblemente provocaría al otro lado de todas las puertas, si no 

temor, al menos preocupación. Pero había que intentarlo. 

Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de la cama -el nuevo 

método era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que 

balancearse a empujones- se le ocurrió lo fácil que sería si 

alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes -pensaba en 

su padre y en la criada- hubiesen sido más que suficien- tes; 

sólo tendrían que introducir sus brazos por debajo de su 

abombada es- palda, descascararle así de la cama, agacharse 

con el peso, y después sola- mente tendrían que haber 

soportado que diese con cuidado una vuelta impe- tuosa en el 

suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquirirían su 

razón de ser. Bueno, aparte de que las puertas estaban 

cerradas, ¿debía de verdad pedir ayuda? A pesar de la 

necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al con- cebir tales 

pensamientos. 

Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más 

fuerza, ape- nas podía guardar el equilibrio y pronto tendría 

que decidirse definitivamen- te, porque dentro de cinco minutos 

serían las siete y cuarto. En ese momen- to sonó el timbre de la 

puerta de la calle. 

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó 

petrificado mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. 

Durante un momento todo permaneció en silencio. 
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«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda 

esperanza. 

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con 

naturalidad y con paso firme, hacia la puerta y abrió. Gregorio 

sólo necesitó escuchar el pri- mer saludo del visitante y ya sabía 

quién era, el apoderado en persona. ¿Por qué había sido 

condenado Gregorio a prestar sus servicios en una empresa en 

la que al más mínimo descuido se concebía inmediatamente la 

mayor sospecha? ¿Es que todos los empleados, sin excepción, 

eran unos bribones? 

¿Es que no había entre ellos un hombre leal y adicto a quien, 

simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacén 

un par de horas de la maña- na, se lo comiesen los 

remordimientos y francamente no estuviese en condi- ciones de 

abandonar la cama? ¿Es que no era de verdad suficiente 

mandar a preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» 

era necesario? ¿Tenía que venir el apoderado en persona y 

había con ello que mostrar a toda una familia inocente que la 

investigación de este sospechoso asunto solamente podía ser 

confiada al juicio del apoderado? Y, más como consecuencia de 

la 

  

irritación a la que le condujeron estos pensamientos que como 

consecuencia de una auténtica decisión, se lanzó de la cama 

con toda su fuerza. Se produ- jo un golpe fuerte, pero no fue un 
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auténtico ruido. La caída fue amortiguada un poco por la 

alfombra y además la espalda era más elástica de lo que Gre- 

gorio había pensado; a ello se debió el sonido sordo y poco 

aparatoso. Sola- mente no había mantenido la cabeza con el 

cuidado necesario y se la había golpeado, la giró y la restregó 

contra la alfombra de rabia y dolor. 

-Ahí dentro se ha caído algo- dijo el apoderado en la habitación 

contigua de la izquierda. 

Gregorio intentó imaginarse si quizá alguna vez no pudiese 

ocurrirle al apoderado algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; 

había al menos que ad- mitir la posibilidad. Pero, como cruda 

respuesta a esta pregunta, el apodera- do dio ahora un par de 

pasos firmes en la habitación contigua e hizo crujir sus botas de 

charol. Desde la habitación de la derecha, la hermana, para ad- 

vertir a Gregorio, susurró: 

-Gregorio, el apoderado está aquí. 

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se 

atrevió a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo 

oído. 

-Gregorio -dijo entonces el padre desde la habitación de la 

derecha-, el señor apoderado ha venido y desea saber por qué 

no has salido de viaje en el primer tren. No sabemos qué 

debemos decirle, además desea también ha- blar 

personalmente contigo, así es que, por favor, abre la puerta. El 
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señor ya tendrá la bondad de perdonar el desorden en la 

habitación. 

-Buenos días, señor Samsa -interrumpió el apoderado 

amablemente. 

-No se encuentra bien -dijo la madre al apoderado mientras el 

padre ha- blaba ante la puerta-, no se encuentra bien, créame 

usted, señor apoderado. 

¡Cómo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en 

la cabeza nada más que el negocio. A mí casi me disgusta que 

nunca salga por la tar- de; ahora ha estado ocho días en la 

ciudad, pero pasó todas las tardes en casa. Allí está, sentado 

con nosotros a la mesa y lee tranquilamente el perió- dico o 

estudia horarios de trenes. Para él es ya una distracción hacer 

traba- jos de marquetería. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha 

tallado un pequeño marco, se asombrará usted de lo bonito que 

es, está colgado ahí dentro, en la habitación; en cuanto abra 

Gregorio lo verá usted enseguida. Por cierto, que me alegro de 

que esté usted aquí, señor apoderado, nosotros solos no 

habríamos conseguido que Gregorio abriese la puerta; es muy 

testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo 

ha negado esta mañana. 

  

-Voy enseguida -dijo Gregorio, lentamente y con precaución, y 

no se mo- vió para no perderse una palabra de la conversación. 
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-De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo -dijo el 

apodera- do-. Espero que no se trate de nada serio, si bien 

tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, 

por suerte o por desgracia, según se mire, tenemos 

sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposición por 

consideración a los negocios. 

-Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? -preguntó 

impaciente el padre. 

-No- dijo Gregorio. 

En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la 

habita- ción de la derecha comenzó a sollozar la hermana. 

¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente 

acababa de le- vantarse de la cama y todavía no había 

empezado a vestirse; y ¿por qué llo- raba? ¿Porque él no se 

levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ¿porque es- taba en 

peligro de perder el trabajo y entonces el jefe perseguiría otra 

vez a sus padres con las viejas deudas? Éstas eran, de 

momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavía 

estaba aquí y no pensaba de ningún modo abandonar a su 

familia. De momento yacía en la alfombra y nadie que hu- biese 

tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente 

de él que dejase entrar al apoderado. Pero por esta pequeña 

descortesía, para la que más tarde se encontraría con facilidad 

una disculpa apropiada, no podía Gregorio ser despedido 

inmediatamente. Y a Gregorio le parecía que sería mucho más 

17



sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e in- 

tentos de persuasión. Pero la verdad es que era la 

incertidumbre la que apu- raba a los otros hacia perdonar su 

comportamiento. 

-Señor Samsa -exclamó entonces el apoderado levantando la 

voz-. ¿Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitación, 

contesta solamente con sí o no, preocupa usted grave e 

inútilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus 

deberes de una forma verdaderamente inaudita. Hablo aquí en 

nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una 

explicación clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy 

asombrado. Yo le tenía a usted por un hombre formal y 

sensato, y ahora, de repente, parece que quiere us- ted 

empezar a hacer alarde de extravagancias extrañas. El jefe me 

insinuó esta mañana una posible explicación a su demora, se 

refería al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo. 

Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta 

explicación no podía ser cierta. Pero en este momento 

  

veo su incomprensible obstinación y pierdo todo el deseo de 

dar la cara en lo más mínimo por usted, y su posición no es, en 

absoluto, la más segura. En principio tenía la intención de 

decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi 

tiempo inútilmente no veo la razón de que no se ente- ren 

también sus señores padres. Su rendimiento en los últimos 

tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la 
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época del año apropiada para hacer grandes negocios, eso lo 

reconocemos, pero una época del año para no hacer negocios 

no existe, señor Samsa, no debe existir. 

-Pero señor apoderado -gritó Gregorio, fuera de sí, y en su 

irritación olvi- dó todo lo demás-, abro inmediatamente la 

puerta. Una ligera indisposición, un mareo, me han impedido 

levantarme. Todavía estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra 

vez despejado. Ahora mismo me levanto de la cama. 

¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no me encuentro tan 

bien como creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede atacar a 

una persona una cosa así! Ayer por la tarde me encontraba 

bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer 

por la tarde tuve una pequeña corazonada, tendría que 

habérseme notado. ¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero lo 

cierto es que siempre se piensa que se superará la enfermedad 

sin tener que quedarse. 

¡Señor apoderado, tenga consideración con mis padres! No hay 

motivo al- guno para todos los reproches que me hace usted; 

nunca se me dijo una pa- labra de todo eso; quizá no haya leído 

los últimos pedidos que he enviado. Por cierto, en el tren de las 

ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado 

fuerza. No se entretenga usted señor apoderado; yo mismo es- 

taré enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo 

y de saludar de mi parte al jefe. 
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Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y 

apenas sa- bía lo que decía, se había acercado un poco al 

armario, seguramente como consecuencia del ejercicio ya 

practicado en la cama, e intentaba ahora le- vantarse apoyado 

en él. Quería de verdad abrir la puerta, deseaba sincera- mente 

dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber 

lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirían ante su 

presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendría ya 

responsabilidad alguna y podría estar tranquilo, pero si lo 

aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco tenía 

motivo para excitarse y, de hecho, podría, si se daba prisa, 

estar a las ocho en la estación. Al principio se resbaló varias 

veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza un 

último impulso y permaneció erguido; ya no prestaba aten- ción 

alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos. 

Entonces se 

  

dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos 

bordes se agarró fuertemente con sus patitas. Con esto había 

conseguido el dominio sobre sí, y enmudeció porque ahora 

podía escuchar al apoderado. 

-¿Han entendido ustedes una sola palabra? -preguntó el 

apoderado a los padres-. ¿O es que nos toma por tontos? 
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-¡Por el amor de Dios! -exclamó la madre entre sollozos-, quizá 

esté gra- vemente enfermo y nosotros lo atormentamos. ¡Greta! 

¡Greta! -gritó después. 

-¿Qué, madre? -dijo la hermana desde el otro lado. Se 

comunicaban a tra- vés de la habitación de Gregorio-. Tienes 

que ir inmediatamente al médico, Gregorio está enfermo. 

Rápido, a buscar al médico. ¿Acabas de oír hablar a Gregorio? 

-Es una voz de animal -dijo el apoderado en un tono de voz 

extremada- mente bajo comparado con los gritos de la madre. 

-¡Anna! ¡Anna! -gritó el padre en dirección a la cocina a través 

de la an- tesala, y dando palmadas-. ¡Ve a buscar 

inmediatamente un cerrajero! 

Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas 

por la an- tesala -¿cómo se habría vestido la hermana tan 

deprisa?- y abrieron la puer- ta de par en par. No se oyó cerrar 

la puerta, seguramente la habían dejado abierta como suele 

ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran desgracia. 

Pero Gregorio ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya no 

se enten- dían sus palabras a pesar de que a él le habían 

parecido lo suficientemente claras, más claras que antes, sin 

duda, como consecuencia de que el oído se iba acostumbrando. 

Pero en todo caso ya se creía en el hecho de que algo andaba 

mal respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a prestarle 

ayuda. La decisión y seguridad con que fueron tomadas las 

primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se consideró 
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incluido en el círculo humano y espe- raba de ambos, del 

médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre sí, 

excelentes y sorprendentes resultados. Con el fin de tener una 

voz lo más clara posible en las decisivas conversaciones que se 

avecinaban, tosió un poco, esforzándose, sin embargo, por 

hacerlo con mucha moderación, por- que posiblemente incluso 

ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz humana, hecho 

que no confiaba poder distinguir él mismo. Mientras tanto, en la 

habitación contigua reinaba el silencio. Quizás los padres 

estaban sen- tados a la mesa con el apoderado y 

cuchicheaban, quizá todos estaban arri- mados a la puerta y 

escuchaban. 

  

Gregorio se acercó lentamente a la puerta con la ayuda de la 

silla, allí la soltó, se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido 

sobre ella -las callosi- dades de sus patitas estaban provistas 

de una sustancia pegajosa- y descansó allí durante un 

momento del esfuerzo realizado. A continuación comenzó a 

girar con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura. 

Por desgracia, no parecía tener dientes propiamente dichos -

¿con qué iba a agarrar la lla- ve?-, pero, por el contrario, las 

mandíbulas eran, desde luego, muy podero- sas. Con su ayuda 

puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba 

cuenta de que, sin duda, se estaba causando algún daño, 

porque un lí- quido parduzco le salía de la boca, chorreaba por 

la llave y goteaba hasta el suelo. 
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-Escuchen ustedes -dijo el apoderado en la habitación 

contigua- está dan- do la vuelta a la llave. 

Esto significó un gran estímulo para Gregorio; pero todos 

debían haberle animado, incluso el padre y la madre. «¡Vamos, 

Gregorio! -debían haber aclamado-. ¡Duro con ello, duro con la 

cerradura!» Y ante la idea de que todos seguían con 

expectación sus esfuerzos, se aferró ciegamente a la llave con 

todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que 

avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movía en torno a la 

cerradura, ya sólo se man- tenía de pie con la boca, y, según 

era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo 

hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de 

la cerradura, que se abrió por fin, despertó del todo a Gregorio. 

Respirando profundamente dijo para sus adentros: «No he 

necesitado al ce- rrajero», y apoyó la cabeza sobre el picaporte 

para abrir la puerta del todo. 

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya 

bastante abierta y todavía no se le veía. En primer lugar tenía 

que darse lentamente la vuelta sobre sí mismo, alrededor de la 

hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no quería caer 

torpemente de espaldas justo ante el umbral de la habitación. 

Todavía estaba absorto en llevar a cabo aquel difícil 

movimiento y no tenía tiempo de prestar atención a otra cosa, 

cuando escuchó al apode- rado lanzar en voz alta un «¡Oh!» que 

sonó como un silbido del viento, y en ese momento vio también 

cómo aquél, que era el más cercano a la puerta, se tapaba con 
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la mano la boca abierta y retrocedía lentamente como si le 

empujase una fuerza invisible que actuaba regularmente. La 

madre -a pesar de la presencia del apoderado, estaba allí con 

los cabellos desenredados y levantados hacia arriba- miró en 

primer lugar al padre con las manos juntas, dio a continuación 

dos pasos hacia Gregorio y, con el rostro completamente 

  

oculto en su pecho, cayó al suelo en medio de sus faldas, que 

quedaron ex- tendidas a su alrededor. El padre cerró el puño 

con expresión amenazadora, como si quisiera empujar de 

nuevo a Gregorio a su habitación, miró insegu- ro a su 

alrededor por el cuarto de estar, después se tapó los ojos con 

las ma- nos y lloró de tal forma que su robusto pecho se 

estremecía por el llanto. 

Gregorio no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en 

la parte intermedia de la hoja de la puerta que permanecía 

cerrada, de modo que sólo podía verse la mitad de su cuerpo y 

sobre él la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia 

los demás. Entre tanto el día había aclarado; al otro lado de la 

calle se distinguía claramente una parte del edificio de en- 

frente, negruzco e interminable -era un hospital-, con sus 

ventanas regulares que rompían duramente la fachada. 

Todavía caía la lluvia, pero sólo a gran- des gotas que eran 

lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas 

de la vajilla del desayuno se extendían en gran cantidad sobre 

la mesa porque para el padre el desayuno era la comida 
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principal del día, que prolongaba durante horas con la lectura 

de diversos periódicos. Justamente en la pared de enfrente 

había una fotografía de Gregorio, de la época de su servicio 

militar, que le representaba con uniforme de teniente, y cómo, 

con la mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, 

exigía respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del 

vestíbulo estaba abierta y se po- día ver el rellano de la 

escalera y el comienzo de la misma, que conducían hacia abajo. 

-Bueno- dijo Gregorio, y era completamente consciente de que 

era el úni- co que había conservado la tranquilidad-, me vestiré 

inmediatamente, empa- quetaré el muestrario y saldré de viaje. 

¿Quieren dejarme marchar? Bueno, señor apoderado, ya ve 

usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, via- jar es 

fatigoso, pero no podría vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, señor 

apo- derado? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal 

como es en realidad? En un momento dado puede uno ser 

incapaz de trabajar, pero después llega el momento preciso de 

acordarse de los servicios prestados y de pensar que después, 

una vez superado el obstáculo, uno trabajará, con toda 

seguridad, con más celo y concentración. Yo le debo mucho al 

jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a 

mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de 

él. Pero no me lo haga usted más difícil de lo que ya es. 

¡Póngase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien 

al via- jante. Se piensa que gana un montón de dinero y se da la 
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gran vida. Es cier- to que no hay una razón especial para 

meditar a fondo sobre este prejuicio, 

  

pero usted, señor apoderado, usted tiene una visión de conjunto 

de las cir- cunstancias mejor que la que tiene el resto del 

personal; sí, en confianza, incluso una visión de conjunto mejor 

que la del mismo jefe, que, en su con- dición de empresario, 

cambia fácilmente de opinión en perjuicio del em- pleado. 

También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el 

año está fuera del almacén, puede convertirse fácilmente en 

víctima de murmu- raciones, casualidades y quejas infundadas, 

contra las que le resulta absolu- tamente imposible defenderse, 

porque la mayoría de las veces no se entera de ellas y más 

tarde, cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su 

propia carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias 

cuyas causas no puede comprender. Señor apoderado, no se 

marche usted sin haberme dicho una palabra que me 

demuestre que, al menos en una pequeña parte, me da usted la 

razón. 

Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras 

palabras de Gregorio, y por encima del hombro, que se movía 

convulsivamente, miraba hacia Gregorio poniendo los labios en 

forma de morro, y mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto 

ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando 

hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una 

prohibición secreta de abandonar la habitación. Ya se 
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encontraba en el ves- tíbulo y, a juzgar por el movimiento 

repentino con que sacó el pie por últi- ma vez del cuarto de 

estar, podría haberse creído que acababa de quemarse la 

suela. Ya en el vestíbulo, extendió la mano derecha lejos de sí y 

en direc- ción a la escalera, como si allí le esperase realmente 

una salvación sobrenatural. 

Gregorio comprendió que de ningún modo debía dejar marchar 

al apode- rado en este estado de ánimo, si es que no quería ver 

extremadamente ame- nazado su trabajo en el almacén. Los 

padres no entendían todo esto dema- siado bien: durante todos 

estos largos años habían llegado al convencimien- to de que 

Gregorio estaba colocado en este almacén para el resto de su 

vida, y además, con las preocupaciones actuales, tenían tanto 

que hacer, que ha- bían perdido toda previsión. Pero Gregorio 

poseía esa previsión. El apode- rado tenía que ser retenido, 

tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraído. 

¡El futuro de Gregorio y de su familia dependía de ello! ¡Si 

hubiese estado aquí la hermana! Ella era lista; ya había llorado 

cuando Gregorio todavía estaba tranquilamente sobre su 

espalda, y seguro que el apoderado, ese afi- cionado a las 

mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habría cerrado la 

puerta principal y en el vestíbulo le hubiese disuadido de su 

miedo. Pero 
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lo cierto es que la hermana no estaba aquí y Gregorio tenía que 

actuar. Y sin pensar que no conocía todavía su actual 

capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, 

seguramente incluso, no habían sido entendidas, abandonó la 

hoja de la puerta y se deslizó a través del hueco abierto. Preten- 

día dirigirse hacia el apoderado que, de una forma grotesca, se 

agarraba ya con ambas manos a la barandilla del rellano; pero, 

buscando algo en que apoyarse, se cayó inmediatamente sobre 

sus múltiples patitas, dando un pe- queño grito. Apenas había 

sucedido esto, sintió por primera vez en esta ma- ñana un 

bienestar físico: las patitas tenían suelo firme por debajo, 

obedecían a la perfección, como advirtió con alegría; incluso 

intentaban transportarle hacia donde él quería; y ya creía 

Gregorio que el alivio definitivo de todos sus males se 

encontraba a su alcance; Pero en el mismo momento en que, 

balanceándose por el movimiento reprimido, no lejos de su 

madre, perma- necía en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que 

parecía completamente su- mida en sus propios pensamientos, 

dio un salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con los 

dedos muy separados entre sí, y exclamó: 

-¡Socorro, por el amor de Dios, socorro! 

Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a 

Gregorio, pero, en contradicción con ello, retrocedió 

atropelladamente; había olvidado que detrás de ella estaba la 

mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sen- tó encima 

precipitadamente, como fuera de sí, y no pareció notar que, 
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junto a ella, el café de la cafetera volcada caía a chorros sobre 

la alfombra. 

-¡Madre, madre! -dijo Gregorio en voz baja, y miró hacia ella. 

Por un momento había olvidado completamente al apoderado; 

por el contrario, no pudo evitar, a la vista del café que se 

derramaba, abrir y cerrar varias veces sus mandíbulas al vacío. 

Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó en 

los bra- zos del padre, que corría a su encuentro. Pero Gregorio 

no tenía ahora tiem- po para sus padres. El apoderado se 

encontraba ya en la escalera; con la bar- billa sobre la 

barandilla miró de nuevo por última vez. Gregorio tomó im- 

pulso para alcanzarle con la mayor seguridad posible. El 

apoderado debió adivinar algo, porque saltó de una vez varios 

escalones y desapareció; pero lanzó aún un «¡Uh!», que se oyó 

en toda la escalera. Lamentablemente esta huida del 

apoderado pareció desconcertar del todo al padre, que hasta 

ahora había estado relativamente sereno, pues en lugar de 

perseguir él mismo al apoderado o, al menos, no obstaculizar a 

Gregorio en su persecución, aga- rró con la mano derecha el 

bastón del apoderado, que aquél había dejado 

  

sobre la silla junto con el sombrero y el gabán; tomó con la 

mano izquierda un gran periódico que había sobre la mesa y, 

dando patadas en el suelo, co- menzó a hacer retroceder a 

Gregorio a su habitación blandiendo el bastón y el periódico. De 
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nada sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron en- 

tendidos, y por mucho que girase humildemente la cabeza, el 

padre patalea- ba aún con más fuerza. Al otro lado, la madre 

había abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo 

frío, e inclinada hacia fuera se cubría el ros- tro con las manos. 

Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de 

aire, las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los 

periódicos de encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban 

por el suelo. El padre le acosaba impla- cablemente y daba 

silbidos como un loco. Pero Gregorio todavía no tenía mucha 

práctica en andar hacia atrás, andaba realmente muy 

despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, 

enseguida hubiese estado en su habitación, pero tenía miedo 

de impacientar al padre con su lentitud al darse la vuelta, y a 

cada instante le amenazaba el golpe mortal del bastón en la 

espalda o la cabeza. Finalmente, no le quedó a Gregorio otra 

solución, pues advirtió con angustia que andando hacia atrás ni 

siquiera era capaz de man- tener la dirección, y así, mirando 

con temor constantemente a su padre de reojo, comenzó a 

darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en realidad, 

con una gran lentitud. Quizá advirtió el padre su buena 

voluntad, porque no sólo no le obstaculizó en su empeño, sino 

que, con la punta de su bastón, le dirigía de vez en cuando, 

desde lejos, en su movimiento giratorio. 

¡Si no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por su 

culpa Gre- gorio perdía la cabeza por completo. Ya casi se 
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había dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese 

silbido, incluso se equivocó y retrocedió un poco en su vuelta. 

Pero cuando por fin, feliz, tenía ya la cabeza ante la puerta, 

resultó que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella 

sin más. Naturalmente, al padre, en su actual estado de ánimo, 

ni siquiera se le ocurrió ni por lo más remoto abrir la otra hoja 

de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea 

fija consistía solamente en que Grego- rio tenía que entrar en su 

habitación lo más rápidamente posible; tampoco hubiera 

permitido jamás los complicados preparativos que necesitaba 

Gre- gorio para incorporarse y, de este modo, atravesar la 

puerta. Es más, empu- jaba hacia delante a Gregorio con mayor 

ruido aún, como si no existiese obstáculo alguno. Ya no sonaba 

tras de Gregorio como si fuese la voz de un solo padre; ahora 

ya no había que andarse con bromas, y Gregorio se empo- 

  

tró en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados se 

levantó, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su 

costado estaba herido por completo, en la puerta blanca 

quedaron marcadas unas manchas desagrada- bles, pronto se 

quedó atascado y sólo no hubiera podido moverse, las patitas 

de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del 

otro lado permanecían aplastadas dolorosamente contra el 

suelo. 

Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, en 

esta situa- ción, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio 
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penetró profundamente en su habitación, sangrando con 

intensidad. La puerta fue cerrada con el bastón y a 

continuación se hizo, por fin, el silencio. 
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C A P Í T U L O II 

 

Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregorio de su 

profundo sueño, si- milar a una pérdida de conocimiento. 

Seguramente no se hubiese desperta- do mucho más tarde, aun 

sin ser molestado, porque se sentía suficientemen- te repuesto 

y descansado; sin embargo, le parecía como si le hubiesen des- 

pertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al 

vestíbulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las 

farolas eléctricas de la calle se reflejaba pálidamente aquí y allí 

en el techo de la habitación y en las partes altas de los muebles, 

pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba os- curo. 

Tanteando todavía torpemente con sus antenas, que ahora 

aprendía a valorar, se deslizó lentamente hacia la puerta para 

ver lo que había ocurrido allí. Su costado izquierdo parecía una 

única y larga cicatriz que le daba des- agradables tirones y le 

obligaba realmente a cojear con sus dos filas de pa- tas. Por 

cierto, una de las patitas había resultado gravemente herida 

durante los incidentes de la mañana -casi parecía un milagro 

que sólo una hubiese resultado herida-, y se arrastraba sin vida. 

Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió que lo que lo 

había atraído hacia ella era el olor a algo comestible, porque allí 

había una escudi- lla llena de leche dulce en la que nadaban 

trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegría porque 

ahora tenía aún más hambre que por la mañana, e 

inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi 
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hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvió a sacarla con 

desilusión. No sólo comer le resultaba difícil debido a su 

delicado costado izquierdo -sólo podía comer si todo su cuerpo 

cooperaba jadeando-, sino que, además, la leche, que siem- pre 

había sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la 

había traído la hermana, ya no le gustaba; es más, se retiró casi 

con repugnancia de la escudilla y retrocedió a rastras hacia el 

centro de la habitación. 

  

En el cuarto de estar, por lo que veía Gregorio a través de la 

rendija de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras 

que -como era habitual a es- tas horas del día- el padre solía 

leer en voz alta a la madre, y a veces tam- bién a la hermana, el 

periódico vespertino, ahora no se oía ruido alguno. 

Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz alta, tal como le 

contaba y le escribía siempre su hermana, se había perdido del 

todo en los últimos tiem- pos. Pero todo a su alrededor 

permanecía en silencio, a pesar de que, sin duda, la casa no 

estaba vacía. «¡Qué vida tan apacible lleva la familia!», se dijo 

Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que 

reinaba ante él, se sintió muy orgulloso de haber podido 

proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que llevaban 

en una vivienda tan hermosa. Pero ¿qué ocu- rriría si toda la 

tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción, llegase 

ahora a un terrible final? Para no perderse en tales 
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pensamientos, prefirió Gregorio ponerse en movimiento y 

arrastrarse de acá para allá por la habitación. 

En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una 

pequeña rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la 

otra, y ambas se volvieron a cerrar rápidamente; 

probablemente alguien tenía necesidad de entrar, pero, al 

mismo tiempo, sentía demasiada vacilación. Entonces Gregorio 

se paró justamente delante de la puerta del cuarto de estar, 

decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, 

o al menos para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no 

se abrió más y Gregorio esperó en vano. Por la mañana 

temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos 

que- rían entrar en su habitación. Ahora que había abierto una 

puerta, y que las demás habían sido abiertas sin duda durante 

el día, no venía nadie y, ade- más, ahora las llaves estaban 

metidas en las cerraduras desde fuera. 

Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el cuarto de estar y 

entonces fue fácil comprobar que los padres y la hermana 

habían permanecido des- piertos todo ese tiempo, porque tal y 

como se podía oír perfectamente, se retiraban de puntillas los 

tres juntos en este momento. Así pues, seguramen- te hasta la 

mañana siguiente no entraría nadie más en la habitación de 

Gre- gorio; disponía de mucho tiempo para pensar, sin que 

nadie le molestase, sobre cómo debía organizar de nuevo su 

vida. Pero la habitación de techos altos y que daba la impresión 

de estar vacía, en la cual estaba obligado a permanecer 
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tumbado en el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir cuál 

era la causa, puesto que era la habitación que ocupaba desde 

hacía cinco años, y con un giro medio inconsciente y no sin una 

cierta vergüenza, se 

  

apresuró a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su 

caparazón era algo estrujado y a pesar de que ya no podía 

levantar la cabeza, se sintió pronto muy cómodo y solamente 

lamentó que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder 

desaparecer por completo debajo del canapé. 

Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte, 

inmerso en un semisueño, del que una y otra vez lo despertaba 

el hambre con un sobresal- to, y, en parte, entre 

preocupaciones y confusas esperanzas, que lo llevaban a la 

consecuencia de que, de momento, debía comportarse con 

calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran 

consideración por parte de la familia, tendría que hacer 

soportables las molestias que Gregorio, en su es- tado actual, 

no podía evitar producirles. 

Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregorio la 

oportuni- dad de poner a prueba las decisiones que acababa 

de tomar, porque la her- mana, casi vestida del todo, abrió la 

puerta desde el vestíbulo y miró con expectación hacia dentro. 

No lo encontró enseguida, pero cuando lo descu- brió debajo 

del canapé -¡Dios mío, tenía que estar en alguna parte, no podía 
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haber volado!- se asustó tanto que, sin poder dominarse, volvió 

a cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de 

su comportamiento, in- mediatamente la abrió de nuevo y entró 

de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un 

extraño. Gregorio había adelantado la cabeza casi hasta el 

borde del canapé y la observaba. ¿Se daría cuenta de que 

había de- jado la leche, y no por falta de hambre, y le traería 

otra comida más adecua- da? Si no caía en la cuenta por sí 

misma Gregorio preferiría morir de ham- bre antes que llamarle 

la atención sobre esto, a pesar de que sentía unos enormes 

deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la 

her- mana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la 

hermana reparó con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo 

alrededor se había vertido un poco de leche, y la levantó del 

suelo, aunque no lo hizo directamente con las ma- nos, sino con 

un trapo, y se la llevó. Gregorio tenía mucha curiosidad por 

saber lo que le traería en su lugar, e hizo al respecto las más 

diversas conje- turas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo 

que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para poner 

a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas 

extendidas sobre un viejo periódico. Había verduras pasadas 

medio podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa 

blanca que se había ya endurecido, algunas uvas pasas y 

almendras, un queso que, hacía dos días, Gregorio había 

calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan 

untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con mante- 
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quilla y sal. Además añadió a todo esto la escudilla que, a partir 

de ahora, probablemente estaba destinada a Gregorio, en la 

cual había echado agua. Y por delicadeza, como sabía que 

Gregorio nunca comería delante de ella, se retiró rápidamente e 

incluso echó la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que 

podía ponerse todo lo cómodo que desease. Las patitas de 

Gregorio zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. 

Por cierto, sus heridas ya debían estar curadas del todo porque 

ya no notaba molestia alguna; se asombró y pensó en cómo, 

hacía más de un mes, se había cortado un poco un dedo y esa 

herida, todavía anteayer, le dolía bastante. ¿Tendré ahora me- 

nos sensibilidad?, pensó, y ya chupaba con voracidad el queso, 

que fue lo que más fuertemente y de inmediato lo atrajo de 

todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de 

lágrimas de alegría, devoró el que- so, las verduras y la salsa; 

los alimentos frescos, por el contrario, no le gus- taban, ni 

siquiera podía soportar su olor, e incluso alejó un poco las cosas 

que quería comer. Ya hacía tiempo que había terminado y 

permanecía tum- bado perezosamente en el mismo sitio, 

cuando la hermana, como señal de que debía retirarse, giró 

lentamente la llave. Esto lo asustó, a pesar de que ya 

dormitaba, y se apresuró a esconderse bajo el canapé, pero le 

costó una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del 

canapé aun el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la 

habitación, porque, a causa de la abun- dante comida, el 
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vientre se había redondeado un poco y apenas podía respi- rar 

en el reducido espacio. Entre pequeños ataques de asfixia, veía 

con ojos un poco saltones cómo la hermana, que nada 

imaginaba de esto, no sola- mente barría con su escoba los 

restos, sino también los alimentos que Gre- gorio ni siquiera 

había tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, y cómo 

lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerró con una 

tapa de madera, después de lo cual se lo llevó todo. Apenas se 

había dado la vuelta cuando Gregorio salía ya de debajo del 

canapé, se estiraba y se inflaba. 

De esta forma recibía Gregorio su comida diaria una vez por la 

mañana, cuando los padres y la criada todavía dormían, y la 

segunda vez después de la comida del mediodía, porque 

entonces los padres dormían un ratito y la hermana mandaba a 

la criada a algún recado. Sin duda los padres no que- rían que 

Gregorio se muriese de hambre, pero quizá no hubieran podido 

so- portar enterarse de sus costumbres alimenticias más de lo 

que de ellas les dijese la hermana; quizá la hermana quería 

ahorrarles una pequeña pena porque, de hecho, ya sufrían 

bastante. 

  

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el 

médico y el ce- rrajero habían sido despedidos de la casa en 

aquella primera mañana, puesto que, como no podían 

entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que él 

pudiera entender a los demás, y así, cuando la hermana estaba 
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en su habi- tación, tenía que conformarse con escuchar de vez 

en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. Sólo 

más tarde, cuando ya se había acostum- brado un poco a todo 

-naturalmente nunca podría pensarse en que se acos- tumbrase 

del todo-, cazaba Gregorio a veces una observación hecha 

ama- blemente o que así podía interpretarse: «Hoy sí que le ha 

gustado», decía cuando Gregorio había comido con 

abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a 

poco se repetía con más frecuencia, solía decir casi con tristeza: 

«Hoy ha sobrado todo». 

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de 

forma direc- ta, escuchaba algunas cosas procedentes de las 

habitaciones contiguas. Y allí donde escuchaba voces una sola 

vez, corría enseguida hacia la puerta correspondiente y se 

estrujaba con todo su cuerpo contra ella. Especialmen- te en los 

primeros tiempos no había ninguna conversación que de alguna 

manera, si bien sólo en secreto, no tratase de él. A lo largo de 

dos días se escucharon durante las comidas discusiones sobre 

cómo se debían compor- tar ahora; pero también entre las 

comidas se hablaba del mismo tema, por- que siempre había 

en casa al menos dos miembros de la familia, ya que se- 

guramente nadie quería quedarse solo en casa, y tampoco 

podían dejar de ningún modo la casa sola. Incluso ya el primer 

día la criada (no estaba del todo claro qué y cuánto sabía de lo 

ocurrido) había pedido de rodillas a la madre que la despidiese 

inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora des- pués, se 
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marchaba con lágrimas en los ojos, daba gracias por el despido 

como por el favor más grande que pudiese hacérsele, y sin que 

nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada 

a nadie. 

Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si bien 

esto no ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se 

comía nada. Una y otra vez escuchaba Gregorio cómo uno 

animaba en vano al otro a que comiese y no recibía más 

contestación que: «¡Gracias, tengo suficiente!», o algo parecido. 

Quizá tampoco se bebía nada. A veces la hermana preguntaba 

al padre si quería tomar una cerveza, y se ofrecía amablemente 

a ir ella misma a bus- carla, y como el padre permanecía en 

silencio, añadía para que él no tuviese reparos, que también 

podía mandar a la portera, pero entonces el padre res- pondía, 

por fin, con un poderoso «no», y ya no se hablaba más del 

asunto. 

  

Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la 

madre como a la hermana toda la situación económica y las 

perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y 

recogía de la pequeña caja marca Wert- heim, que había 

salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacía cinco años, 

algún documento o libro de anotaciones. Se oía cómo abría el 

compli- cado cerrojo y lo volvía a cerrar después de sacar lo 

que buscaba. Estas ex- plicaciones del padre eran, en parte, la 

primera cosa grata que Gregorio oía desde su encierro. 
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Gregorio había creído que al padre no le había quedado nada 

de aquel negocio, al menos el padre no le había dicho nada en 

sentido contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le había 

preguntado. En aquel entonces la preocupación de Gregorio 

había sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase 

rápidamente el desastre comercial que los había su- mido a 

todos en la más completa desesperación, y así había empezado 

en- tonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi de la 

noche a la mañana, había pasado a ser de un simple 

dependiente a un viajante que, naturalmen- te, tenía otras 

muchas posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profe- 

sionales, en forma de comisiones, se convierten 

inmediatamente en dinero constante y sonante, que se podía 

poner sobre la mesa en casa ante la fami- lia asombrada y feliz. 

Habían sido buenos tiempos y después nunca se ha- bían 

repetido, al menos con ese esplendor, a pesar de que Gregorio, 

des- pués, ganaba tanto dinero, que estaba en situación de 

cargar con todos los gastos de la familia y así lo hacía. Se 

habían acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio; se 

aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo en- tregaba con 

gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. Solamente 

la hermana había permanecido unida a Gregorio, y su intención 

secreta con- sistía en mandarla el año próximo al conservatorio 

sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traería consigo y 

que se compensarían de alguna otra forma, porque ella, al 

contrario que Gregorio, sentía un gran amor por la música y 

tocaba el violín de una forma conmovedora. Con frecuencia, 

42



durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se 

mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la 

hermana, pero sólo como un her- moso sueño en cuya 

realización no podía ni pensarse, y a los padres ni si- quiera les 

gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregorio 

pensa- ba decididamente en ello y tenía la intención de darlo a 

conocer solemne- mente en Nochebuena. 

Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado 

actual, eran los que le pasaban por la cabeza mientras 

permanecía allí pegado a la 

  

puerta y escuchaba. A veces ya no podía escuchar más de puro 

cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la 

puerta, pero inmediatamente volvía a levantarla, porque incluso 

el pequeño ruido que había producido con ello había sido 

escuchado al lado y había hecho enmudecer a todos. 

-¿Qué es lo que hará? -decía el padre pasados unos momentos 

y dirigién- dose a todas luces hacia la puerta; después se 

reanudaba poco a poco la con- versación que había sido 

interrumpida. 

De esta forma Gregorio se enteró muy bien -el padre solía 

repetir con fre- cuencia sus explicaciones, en parte porque él 

mismo ya hacía tiempo que no se ocupaba de estas cosas, y, en 

parte también, porque la madre no entendía todo a la primera- 

de que, a pesar de la desgracia, todavía quedaba una pe- 
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queña fortuna; que los intereses, aún intactos, habían 

aumentado un poco más durante todo este tiempo. Además, el 

dinero que Gregorio había traído todos los meses a casa -él 

sólo había guardado para sí unos pocos florines- no se había 

gastado del todo y se había convertido en un pequeño capital. 

Gregorio, detrás de su puerta, asentía entusiasmado, contento 

por la inespe- rada previsión y ahorro. La verdad es que con ese 

dinero sobrante Gregorio podía haber ido liquidando la deuda 

que tenía el padre con el jefe y el día en que, por fin, hubiese 

podido abandonar ese trabajo habría estado más cer- cano; 

pero ahora era sin duda mucho mejor así, tal y como lo había 

organi- zado el padre. 

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para 

que la fa- milia pudiese vivir de los intereses; bastaba quizá 

para mantener a la familia uno, como mucho dos años, más era 

imposible. Así pues, se trataba de una suma de dinero que, en 

realidad, no podía tocarse, y que debía ser reservada para un 

caso de necesidad, pero el dinero para vivir había que ganarlo. 

Aho- ra bien, el padre era ciertamente un hombre sano, pero ya 

viejo, que desde hacía cinco años no trabajaba y que, en todo 

caso, no debía confiar mucho en sus fuerzas; durante estos 

cinco años, que habían sido las primeras vaca- ciones de su 

esforzada y, sin embargo, infructuosa existencia, había engor- 

dado mucho, y por ello se había vuelto muy torpe. ¿Y la anciana 

madre? 
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¿Tenía ahora que ganar dinero, ella que padecía de asma, a 

quien un paseo por la casa producía fatiga, y que pasaba uno 

de cada dos días con dificulta- des respiratorias, tumbada en el 

sofá con la ventana abierta? ¿Y la hermana también tenía que 

ganar dinero, ella que todavía era una criatura de diecisie- te 

años, a quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma 

de vida que había llevado hasta ahora, y que consistía en 

vestirse bien, dormir mucho, 

  

ayudar en la casa, participar en algunas diversiones modestas 

y, sobre todo, tocar el violín? Cuando se empezaba a hablar de 

la necesidad de ganar dine- ro Gregorio acababa por 

abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofá de cuero, 

que estaba junto a la puerta, porque se ponía al rojo vivo de 

ver- güenza y tristeza. 

A veces permanecía allí tumbado durante toda la noche, no 

dormía ni un momento, y se restregaba durante horas sobre el 

cuero. O bien no retrocedía ante el gran esfuerzo de empujar 

una silla hasta la ventana, trepar a conti- nuación hasta el 

antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la ventana y mirar a 

través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se 

había sentido siempre que anteriormente había estado 

apoyado aquí. Porque, efec- tivamente, de día en día, veía cada 

vez con menos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy 

alejadas: ya no podía ver el hospital de enfrente, cuya visión 

constante había antes maldecido, y si no hubiese sabido muy 
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bien que vivía en la tranquila pero central Charlottenstrasse, 

podría haber creído que veía desde su ventana un desierto en el 

que el cielo gris y la gris tierra se unían sin poder distinguirse 

uno de otra. Sólo dos veces había sido nece- sario que su 

atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para 

que, a partir de entonces, después de haber recogido la 

habitación, la colo- case siempre bajo aquélla, e incluso dejase 

abierta la contraventana interior. 

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las 

gracias por todo lo que tenía que hacer por él, hubiese 

soportado mejor sus servicios, pero de esta forma sufría con 

ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer más llevadero lo 

desagradable de la situación, y, naturalmente, cuanto más 

tiempo pasaba, tanto más fácil le resultaba conseguirlo, pero 

también Gre- gorio adquirió con el tiempo una visión de 

conjunto más exacta. Ya el solo hecho de que la hermana 

entrase le parecía terrible. 

Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesario para 

cerrar la puerta, y eso que siempre ponía mucha atención en 

ahorrar a todos el espec- táculo que ofrecía la habitación de 

Gregorio, corría derecha hacia la ventana y la abría de par en 

par, con manos presurosas, como si se asfixiase y, aun- que 

hiciese mucho frío, permanecía durante algunos momentos 

ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos 

asustaban a Gregorio dos veces al día; durante todo ese tiempo 

temblaba bajo el canapé y sabía muy bien que ella le hubiese 
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evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible 

permanecer con la ventana cerrada en la habitación en la que 

se encontraba Gregorio. 

  

Una vez, hacía aproximadamente un mes de la transformación 

de Grego- rio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana 

motivo especial de asom- bro, llegó un poco antes de lo 

previsto y encontró a Gregorio mirando por la ventana, inmóvil 

y realmente colocado para asustar. Para Gregorio no hu- biese 

sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, con su 

posición, impedía que ella pudiese abrir de inmediato la 

ventana, pero ella no sola- mente no entró, sino que retrocedió 

y cerró la puerta; un extraño habría po- dido pensar que 

Gregorio la había acechado y había querido morderla. Gre- 

gorio, naturalmente, se escondió enseguida bajo el canapé, 

pero tuvo que esperar hasta mediodía antes de que la hermana 

volviese de nuevo, y ade- más parecía mucho más intranquila 

que de costumbre. Gregorio sacó la conclusión de que su 

aspecto todavía le resultaba insoportable y continuaría 

pareciéndoselo, y que ella tenía que dominarse a sí misma para 

no salir co- rriendo al ver incluso la pequeña parte de su cuerpo 

que sobresalía del cana- pé. Para ahorrarle también ese 

espectáculo, transportó un día sobre la espal- da -para ello 

necesitó cuatro horas- la sábana encima del canapé, y la 

colocó de tal forma que él quedaba tapado del todo, y la 

hermana, incluso si se aga- chaba, no podía verlo. Si, en opinión 
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de la hermana, esa sábana no hubiese sido necesaria, podría 

haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que 

Gregorio no se aislaba por gusto, pero dejó la sábana tal como 

estaba, e incluso Gregorio creyó adivinar una mirada de 

gratitud cuando, con cuida- do, levantó la cabeza un poco para 

ver cómo acogía la hermana la nueva disposición. 

Durante los primeros catorce días, los padres no consiguieron 

decidirse a entrar en su habitación, y Gregorio escuchaba con 

frecuencia cómo ahora reconocían el trabajo de la hermana, a 

pesar de que anteriormente se habían enfadado muchas veces 

con ella, porque les parecía una chica un poco inú- til. Pero 

ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la 

habi- tación de Gregorio mientras la hermana la recogía y, 

apenas había salido, tenía que contar con todo detalle qué 

aspecto tenía la habitación, lo que ha- bía comido Gregorio, 

cómo se había comportado esta vez y si, quizá, se ad- vertía 

una pequeña mejoría. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a 

Grego- rio relativamente pronto, pero el padre y la hermana se 

lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que 

Gregorio escuchaba con mucha atención, y con los que estaba 

muy de acuerdo, pero más tarde hubo que impedírselo por la 

fuerza, y si entonces gritaba: «¡Déjenme entrar a ver a Gregorio, 

pobre hijo mío! ¿Es que no comprenden que tengo que entrar a 

  

verlo?» Entonces Gregorio pensaba que quizá sería bueno que 

la madre en- trase, naturalmente no todos los días, pero sí una 
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vez a la semana; ella com- prendía todo mucho mejor que la 

hermana, que, a pesar de todo su valor, no era más que una 

niña, y, en última instancia, quizá sólo se había hecho car- go 

de una tarea tan difícil por irreflexión infantil. 

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtió en 

realidad. Durante el día Gregorio no quería mostrarse por la 

ventana, por considera- ción a sus padres, pero tampoco podía 

arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados del 

suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado tran- 

quilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le 

producía alegría alguna y así, para distraerse, adoptó la 

costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes 

y el techo. Le gustaba especialmente per- manecer colgado del 

techo; era algo muy distinto a estar tumbado en el sue- lo; se 

respiraba con más libertad; un ligero balanceo atravesaba el 

cuerpo; y sumido en la casi feliz distracción en la que se 

encontraba allí arriba, podía ocurrir que, para su sorpresa, se 

dejase caer y se golpease contra el suelo. 

Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma 

muy distinta a como lo había hecho antes y no se hacía daño, 

incluso después de semejante caída. La hermana se dio cuenta 

inmediatamente de la nueva diversión que Gregorio había 

descubierto -al arrastrarse dejaba tras de sí, por todas partes, 

huellas de su sustancia pegajosa- y entonces se le metió en la 

cabeza pro- porcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse a 

gran escala y sacar de allí los muebles que lo impedían, es decir, 
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sobre todo el armario y el escrito- rio. Ella no era capaz de 

hacerlo todo sola, tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; la 

criada no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, 

de unos dieciséis años, resistía ciertamente con valor desde que 

se despidió a la cocinera anterior, pero había pedido el favor de 

poder mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla 

solamente a una señal determinada. Así pues, no le quedó a la 

hermana más remedio que valerse de la madre, una vez que 

estaba el padre ausente. 

Con exclamaciones de excitada alegría se acercó la madre, 

pero enmude- ció ante la puerta de la habitación de Gregorio. 

Primero la hermana se ase- guró de que todo en la habitación 

estaba en orden, después dejó entrar a la madre. Gregorio se 

había apresurado a colocar la sábana aún más bajo y con más 

pliegues, de modo que, de verdad, tenía el aspecto de una 

sábana lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio se 

abstuvo esta vez de espiar 

  

por debajo de la sábana; renunció a ver esta vez a la madre y 

se contentaba sólo conque hubiese venido. 

-Vamos, acércate, no se le ve -dijo la hermana, y, sin duda, 

llevaba a la madre de la mano. Gregorio oyó entonces cómo las 

dos débiles mujeres movían de su sitio el pesado y viejo 

armario, y cómo la hermana siempre se cargaba la mayor parte 

del trabajo, sin escuchar las advertencias de la ma- dre que 

50



temía que se esforzase demasiado. Duró mucho tiempo. 

Aproxima- damente después de un cuarto de hora de trabajo 

dijo la madre que deberían dejar aquí el armario, porque, en 

primer lugar, era demasiado pesado y no acabarían antes de 

que regresase el padre, y con el armario en medio de la 

habitación le bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en 

segundo lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a 

Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le parecía 

precisamente lo contrario, la vista de las paredes desnudas le 

oprimía el corazón, y por qué no iba a sentir Gregorio lo mis- 

mo, puesto que ya hacía tiempo que estaba acostumbrado a 

los muebles de la habitación, y por eso se sentiría abandonado 

en la habitación vacía. 

-Y es que acaso no… -finalizó la madre en voz baja, aunque ella 

hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que 

Gregorio, cuyo escon- dite exacto ella ignoraba, escuchase 

siquiera el sonido de su voz, porque ella estaba convencida de 

que él no entendía las palabras. 

-¿Y es que acaso no parece que retirando los muebles le 

mostramos que perdemos toda esperanza de mejoría y lo 

abandonamos a su suerte sin con- sideración alguna? Yo creo 

que lo mejor sería que intentásemos conservar la habitación en 

el mismo estado en que se encontraba antes, para que Grego- 

rio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal 

como estaba y pueda olvidar más fácilmente este paréntesis de 

tiempo. 
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Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoció que 

la falta de toda conversación inmediata con un ser humano, 

junto a la vida monóto- na en el seno de la familia, tenía que 

haber confundido sus facultades men- tales a lo largo de estos 

dos meses, porque de otro modo no podía explicarse que 

hubiese podido desear seriamente que se vaciase su 

habitación. ¿Desea- ba realmente permitir que transformasen la 

cálida habitación amueblada confortablemente, con muebles 

heredados de su familia, en una cueva en la que, 

efectivamente, podría arrastrarse en todas direcciones sin 

obstáculo al- guno, teniendo, sin embargo, como contrapartida, 

que olvidarse al mismo tiempo, rápidamente y por completo, de 

su pasado humano? Ya se encontra- ba a punto de olvidar y 

solamente le había animado la voz de su madre, que 

  

no había oído desde hacía tiempo. Nada debía retirarse, todo 

debía quedar como estaba, no podía prescindir en su estado de 

la bienhechora influencia de los muebles, y si los muebles le 

impedían arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se 

trataba de un perjuicio, sino de una gran ventaja. 

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinión; no sin 

cierto de- recho, se había acostumbrado a aparecer frente a los 

padres como experta al discutir sobre asuntos concernientes a 

Gregorio, y de esta forma el consejo de la madre era para la 

hermana motivo suficiente para retirar no sólo el ar- mario y el 

escritorio, como había pensado en un principio, sino todos los 
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muebles a excepción del imprescindible canapé. Naturalmente, 

no sólo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en 

sí misma que en los úl- timos tiempos, de forma tan inesperada 

y difícil, había conseguido, lo que la impulsaba a esta exigencia; 

ella había observado, efectivamente, que Gre- gorio necesitaba 

mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en 

absoluto los muebles, al menos por lo que se veía. Pero quizá 

jugaba también un papel importante el carácter exaltado de 

una chica de su edad, que busca su satisfacción en cada 

oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba tentar con la 

intención de hacer más que ahora, porque en una habi- tación 

en la que sólo Gregorio era dueño y señor de las paredes 

vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra persona más que 

Greta. 

Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, 

que tam- bién, de pura inquietud, parecía sentirse insegura en 

esta habitación; pronto enmudeció y ayudó a la hermana con 

todas sus fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de 

necesidad, Gregorio podía prescindir del armario, pero el 

escritorio tenía que quedarse; y apenas habían abandonado las 

mujeres la habitación con el armario, en el cual se apoyaban 

gimiendo, cuando Grego- rio sacó la cabeza de debajo del 

canapé para ver cómo podía tomar cartas en el asunto lo más 

prudente y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue 

precisamente la madre quien regresó primero, mientras Greta, 

en la habita- ción contigua, sujetaba el armario rodeándolo con 
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los brazos y lo empujaba sola de acá para allá, naturalmente, 

sin moverlo un ápice de su sitio. Pero la madre no estaba 

acostumbrada a ver a Gregorio, podría haberse puesto en- 

ferma por su culpa, y así Gregorio, andando hacia atrás, se 

alejó asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo 

evitar que la sábana se mo- viese un poco por la parte de 

delante. Esto fue suficiente para llamar la aten- ción de la 

madre. Ésta se detuvo, permaneció allí un momento en silencio 

y luego volvió con Greta. 

  

A pesar de que Gregorio se repetía una y otra vez que no 

ocurría nada fuera de lo común, sino que sólo se cambiaban de 

sitio algunos muebles, sin embargo, como pronto habría de 

confesarse a sí mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves 

gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le producían la 

impresión de un gran barullo, que crecía procedente de todas 

las direcciones y, por mucho que encogía la cabeza y las patas 

sobre sí mis- mo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que 

confesarse irremisible- mente que no soportaría todo esto 

mucho tiempo. Ellas le vaciaban su habi- tación, le quitaban 

todo aquello a lo que tenía cariño, el armario en el que 

guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habían sacado; 

ahora ya afloja- ban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el 

cual había hecho sus deberes cuando era estudiante de 

comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la escuela 

primaria. Ante esto no le quedaba ni un momento para com- 
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probar las buenas intenciones que tenían las dos mujeres, y 

cuya existencia, por cierto, casi había olvidado, porque de puro 

agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oían las 

sordas pisadas de sus pies. 

Y así salió de repente -las mujeres estaban en ese momento en 

la habita- ción contigua, apoyadas en el escritorio para tomar 

aliento-, cambió cuatro veces la dirección de su marcha, no 

sabía a ciencia cierta qué era lo que de- bía salvar primero, 

cuando vio en la pared ya vacía, llamándole la atención, el 

cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se arrastró 

apresuradamente hacia arriba y se apretó contra el cuadro, 

cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al 

menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, 

seguro que no se lo llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la 

puer- ta del cuarto de estar para observar a las mujeres cuando 

volviesen. 

No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Greta 

había rodea- do a su madre con el brazo y casi la llevaba en 

volandas. 

-¿Qué nos llevamos ahora? -dijo Greta, y miró a su alrededor. 

Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que 

estaba en la pared. Segu- ramente sólo a causa de la presencia 

de la madre conservó su serenidad, in- clinó su rostro hacia la 

madre, para impedir que ella mirase a su alrededor, y dijo 

temblando y aturdida: 
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-Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar? 

Gregorio veía claramente la intención de Greta, quería llevar a 

la madre a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, 

¡que lo intentase! Él permanecería sobre su cuadro y no 

renunciaría a él. Prefería saltarle a Greta a la cara. 

  

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, 

quien se echó a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca 

sobre el papel pintado de flores y, antes de darse realmente 

cuenta de que aquello que veía era Gre- gorio, gritó con voz 

ronca y estridente: 

-¡Ay Dios mío, ay Dios mío! -y con los brazos extendidos cayó 

sobre el canapé, como si renunciase a todo, y se quedó allí 

inmóvil. 

-¡Cuidado, Gregorio! -gritó la hermana levantando el puño y con 

una mi- rada penetrante. Desde la transformación eran estas 

las primeras palabras que le dirigía directamente. Corrió a la 

habitación contigua para buscar al- guna esencia con la que 

pudiese despertar a su madre de su inconsciencia; Gregorio 

también quería ayudar -había tiempo más que suficiente para 

sal- var el cuadro-, pero estaba pegado al cristal y tuvo que 

desprenderse con fuerza, luego corrió también a la habitación 

de al lado como si pudiera dar a la hermana algún consejo, 

como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detrás de ella 

sin hacer nada; cuando Greta volvía entre diversos frascos, se 
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asustó al darse la vuelta y un frasco se cayó al suelo y se 

rompió y un trozo de cristal hirió a Gregorio en la cara; una 

medicina corrosiva se derramó so- bre él. Sin detenerse más 

tiempo, Greta cogió todos los frascos que podía llevar y corrió 

con ellos hacia donde estaba la madre; cerró la puerta con el 

pie. Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quizá 

estaba a punto de morir por su culpa; no debía abrir la 

habitación, no quería echar a la herma- na que tenía que 

permanecer con la madre; ahora no tenía otra cosa que ha- cer 

que esperar; y, afligido por los remordimientos y la 

preocupación, co- menzó a arrastrarse, se arrastró por todas 

partes: paredes, muebles y techos, y finalmente, en su 

desesperación, cuando ya la habitación empezaba a dar 

vueltas a su alrededor, se desplomó en medio de la gran mesa. 

Pasó un momento, Gregorio yacía allí extenuado, a su alrededor 

todo es- taba tranquilo, quizá esto era una buena señal. 

Entonces sonó el timbre. La chica estaba, naturalmente, 

encerrada en su cocina y Greta tenía que ir a abrir. El padre 

había llegado. 

-¿Qué ha ocurrido? -fueron sus primeras palabras. 

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestó con voz 

ahogada, si duda apretaba su rostro contra el pecho del padre: 

-Madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor. Gregorio ha 

escapado. 
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-Ya me lo esperaba -dijo el padre-, se los he dicho una y otra 

vez, pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso. 

  

Gregorio se dio cuenta de que el padre había interpretado mal 

la escueta información de Greta y sospechaba que Gregorio 

había hecho uso de algún acto violento. Por eso ahora tenía que 

intentar apaciguar al padre, porque para darle explicaciones no 

tenía ni el tiempo ni la posibilidad. Así pues, Gregorio se 

precipitó hacia la puerta de su habitación y se apretó contra 

ella para que el padre, ya desde el momento en que entrase en 

el vestíbulo, viese que Gregorio tenía la más sana intención de 

regresar inmediatamente a su habitación, y que no era 

necesario hacerle retroceder, sino que sólo hacía falta abrir la 

puerta e inmediatamente desaparecería. Pero el padre no 

estaba en situación de advertir tales sutilezas. 

-¡Ah! -gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiempo 

estuviese fu- rioso y contento. Gregorio retiró la cabeza de la 

puerta y la levantó hacia el padre. Nunca se hubiese imaginado 

así al padre, tal y como estaba allí; bien es verdad que en los 

últimos tiempos, puesta su atención en arrastrarse por todas 

partes, había perdido la ocasión de preocuparse como antes de 

los asuntos que ocurrían en el resto de la casa, y tenía 

realmente que haber esta- do preparado para encontrar las 

circunstancias cambiadas. Aun así, aun así. 
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¿Era este todavía el padre? ¿El mismo hombre que yacía 

sepultado en la cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio salía 

en viaje de negocios? ¿El mismo hombre que, la tarde en que 

volvía, le recibía en bata sentado en su sillón, y que no estaba 

en condiciones de levantarse, sino que, como señal de alegría, 

sólo levantaba los brazos hacia él? ¿El mismo hombre que, du- 

rante los poco frecuentes paseos en común, un par de 

domingos al año o en las festividades más importantes, se 

abría paso hacia delante entre Gregorio y la madre, que ya de 

por sí andaban despacio, aún más despacio que ellos, envuelto 

en su viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado el bastón, y 

que, cuando quería decir algo, casi siempre se quedaba parado 

y congregaba a sus acompañantes a su alrededor? Pero ahora 

estaba muy derecho, vestido con un rígido uniforme azul con 

botones, como los que llevan los ordenan- zas de los bancos; 

por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresa- lía su 

gran papada; por debajo de las pobladas cejas se abría paso la 

mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. El cabello 

blanco, en otro tiempo desgreñado, estaba ahora ordenado en 

un peinado a raya brillante y exacto. Arrojó su gorra, en la que 

había bordado un monograma dorado, probable- mente el de 

un banco, sobre el canapé a través de la habitación formando 

un arco, y se dirigió hacia Gregorio con el rostro enconado, las 

puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atrás, 

y las manos en los bolsi- 
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llos del pantalón. Probablemente ni él mismo sabía lo que iba a 

hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y 

Gregorio se asombró del tamaño enorme de las suelas de sus 

botas. Pero Gregorio no permanecía pa- rado, ya sabía desde el 

primer día de su nueva vida que el padre, con res- pecto a él, 

sólo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y así corría delante 

del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a 

seguir hacia de- lante con sólo que el padre se moviese. Así 

recorrieron varias veces la habi- tación sin que ocurriese nada 

decisivo y sin que ello hubiese tenido el as- pecto de una 

persecución, como consecuencia de la lentitud de su recorrido. 

Por eso Gregorio permaneció de momento sobre el suelo, 

especialmente porque temía que el padre considerase una 

especial maldad por su parte la huida a las paredes o al techo. 

Por otra parte, Gregorio tuvo que confesarse a sí mismo que no 

soportaría por mucho tiempo estas carreras, porque mientras el 

padre daba un paso, él tenía que realizar un sinnúmero de 

movi- mientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad 

que tampoco ante- riormente había tenido unos pulmones 

dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la intención 

de reunir todas sus fuerzas para la carrera, ape- nas tenía los 

ojos abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibili- 

dad de salvación que la de correr; y ya casi había olvidado que 

las paredes estaban a su disposición, bien es verdad que éstas 

estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y picos. En 

ese momento algo, lanzado sin fuer- za, cayó junto a él, y echó 

a rodar por delante de él. Era una manzana; in- mediatamente 
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siguió otra; Gregorio se quedó inmóvil del susto; seguir co- 

rriendo era inútil, porque el padre había decidido bombardearle. 

Con la fru- ta procedente del frutero que estaba sobre el 

aparador se había llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras 

manzana sin apuntar con exactitud, de mo- mento. Estas 

pequeñas manzanas rojas rodaban por el suelo como electrifi- 

cadas y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada sin 

fuerza rozó la espalda de Gregorio, pero resbaló sin causarle 

daños. Sin embargo, otra que la siguió inmediatamente, se 

incrustó en la espalda de Gregorio; éste quería continuar 

arrastrándose, como si el increíble y sorprendente dolor pudiese 

aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se 

estiraba, total- mente desconcertado. 

Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su 

habita- ción se abría de par en par y por delante de la hermana, 

que chillaba, salía corriendo la madre en enaguas, puesto que la 

hermana la había desnudado para proporcionarle aire mientras 

permanecía inconsciente; vio también 

  

cómo, a continuación, la madre corría hacia el padre y, en el 

camino, perdía una tras otra sus enaguas desatadas, y cómo 

tropezando con ellas, caía sobre el padre, y abrazándole, unida 

estrechamente a él -ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio-, 

le suplicaba, cruzando las manos por detrás de su nuca, que 

perdonase la vida de Gregorio. 
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C A P Í T U L O III 

 

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportó más de un 

mes -la man- zana permaneció empotrada en la carne como 

recuerdo visible, ya que nadie se atrevía a retirarla-, pareció 

recordar, incluso al padre, que Gregorio, a pe- sar de su triste y 

repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien 

no podía tratarse como a un enemigo, sino frente al cual el 

deber fa- miliar era aguantarse la repugnancia y resignarse, 

nada más que resignarse. 

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente 

había perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba 

para cruzar su habitación como un viejo inválido largos minutos 

-no se podía ni pensar en arrastrarse por las alturas-, sin 

embargo, en compensación por este empeoramiento de su 

estado, recibió, en su opinión, una reparación más que 

suficiente: hacia el anochecer se abría la puerta del cuarto de 

estar, la cual solía observar fija- mente ya desde dos horas 

antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de su habitación, 

sin ser visto desde el comedor, podía ver a toda la familia en la 

mesa iluminada y podía escuchar sus conversaciones, en cierto 

modo con el consentimiento general, es decir, de una forma 

completamente distinta a como había sido hasta ahora. 

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas 

conversaciones de antaño, en las que Gregorio, desde la 

62



habitación de su hotel, siempre había pensado con cierta 

nostalgia cuando, cansado, tenía que meterse en la cama 

húmeda. La mayoría de las veces transcurría el tiempo en 

silencio. El padre no tarda- ba en dormirse en la silla después de 

la cena, y la madre y la hermana se re- comendaban 

mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por debajo de la 

luz, cosía ropa fina para un comercio de moda; la hermana, que 

había acep- tado un trabajo como dependienta, estudiaba por 

la noche estenografía y francés, para conseguir, quizá más 

tarde, un puesto mejor. A veces el padre 

  

se despertaba y, como si no supiera que había dormido, decía a 

la madre: 

«¡Cuánto coses hoy también!», e inmediatamente volvía a 

dormirse mien- tras la madre y la hermana se sonreían 

mutuamente. 

Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse 

el uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata 

colgaba inútilmente de la percha, dormitaba el padre en su 

asiento, completamente vestido, como si siempre estuviese 

preparado para el servicio e incluso en casa esperase también 

la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no 

era nuevo ya en un principio, empezó a ensuciarse a pesar del 

cuidado de la madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con 

frecuencia tardes enteras mirando esta brillante ropa, 
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completamente manchada, con sus botones dorados siempre 

limpios, con la que el anciano dormía muy incómodo y, sin 

embargo, tranquilo. 

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al 

padre en voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, 

porque éste no era un sueño auténtico y el padre tenía 

necesidad de él, porque tenía que empezar a trabajar a las seis 

de la mañana. Pero con la obstinación que se había apode- 

rado de él desde que se había convertido en ordenanza, insistía 

en quedarse más tiempo a la mesa, a pesar de que, 

normalmente, se quedaba dormido y, además, sólo con 

grandes esfuerzos podía convencérsele de que cambiase la silla 

por la cama. Ya podían la madre y la hermana insistir con 

pequeñas amonestaciones, durante un cuarto de hora daba 

cabezadas lentamente, mantenía los ojos cerrados y no se 

levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oído 

palabras cariñosas, la hermana abandonaba su trabajo para 

ayudar a la madre, pero esto no tenía efecto sobre el padre. Se 

hundía más profundamente en su silla. Sólo cuando las mujeres 

lo cogían por deba- jo de los hombros, abría los ojos, miraba 

alternativamente a la madre y a la hermana, y solía decir: «¡Qué 

vida ésta! ¡Ésta es la tranquilidad de mis últi- mos días!», y 

apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente, 

como si él mismo fuese su más pesada carga, se dejaba llevar 

por ellas hasta la puerta, allí les hacía una señal de que no las 

necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la 
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hermana dejaban apresuradamente su cos- tura y su pluma 

para correr tras el padre y continuar ayudándolo. 

¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de 

cansancio, iba a tener más tiempo del necesario para ocuparse 

de Gregorio? El presupuesto familiar se reducía cada vez más, 

la criada acabó por ser despedida. Una asistenta gigantesca y 

huesuda, con el pelo blanco y desgreñado, venía por 

  

la mañana y por la noche, y hacía el trabajo más pesado; todo 

lo demás lo hacía la madre, además de su mucha costura. 

Ocurrió incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la 

madre y la hermana habían lucido entu- siasmadas en 

reuniones y fiestas, hubieron de ser vendidas, según se enteró 

Gregorio por la noche por la conversación acerca del precio 

conseguido. 

Pero el mayor motivo de queja era que no se podía dejar esta 

casa, que re- sultaba demasiado grande en las circunstancias 

presentes, ya que no sabían cómo se podía trasladar a 

Gregorio. Pero Gregorio comprendía que no era sólo la 

consideración hacia él lo que impedía un traslado, porque se le 

hu- biera podido transportar fácilmente en un cajón apropiado 

con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, 

impedía a la familia un cam- bio de casa era, aún más, la 

desesperación total y la idea de que habían sido azotados por 

una desgracia como no había igual en todo su círculo de pa- 
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rientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente pobre 

lo cumplían ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el 

desayuno para el pequeño empleado de banco, la madre se 

sacrificaba por la ropa de gente extraña, la hermana, a la orden 

de los clientes, corría de un lado para otro detrás del mostrador, 

pero las fuerzas de la familia ya no daban para más. La herida 

de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como 

recién hecha cuando la madre y la hermana, después de haber 

llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado el 

trabajo, se acercaban una a otra, sentándose muy juntas. 

Entonces la madre, señalando hacia la habitación de Gregorio, 

decía: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio se 

encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres 

confundían sus lágrimas o simplemente miraban fijamente a la 

mesa sin llorar. 

Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces 

pensaba que la próxima vez que se abriese la puerta él se haría 

cargo de los asuntos de la familia como antes; en su mente 

aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el 

encargado; los dependientes y los aprendices; el mozo de los 

recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros almace- 

nes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo 

amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien 

había hecho la corte seria- mente, pero con demasiada lentitud; 

todos ellos aparecían mezclados con gente extraña o ya 

olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos 
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ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentía aliviado cuando 

desapa- recían. Pero después ya no estaba de humor para 

preocuparse por su fami- lia, solamente sentía rabia por el mal 

cuidado de que era objeto y, a pesar de 

  

que no podía imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, 

hacía planes so- bre cómo podría llegar a la despensa para 

tomar de allí lo que quisiese, in- cluso aunque no tuviese 

hambre alguna. Sin pensar más en qué es lo que podría gustar 

a Gregorio, la hermana, por la mañana y al mediodía, antes de 

marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie 

cualquier co- mida en la habitación de Gregorio, para después 

recogerla por la noche con el palo de la escoba, tanto si la 

comida había sido probada como si -y éste era el caso más 

frecuente- ni siquiera hubiera sido tocada. Recoger la habi- 

tación, cosa que ahora hacía siempre por la noche, no podía 

hacerse más de- prisa. Franjas de suciedad se extendían por las 

paredes, por todas partes ha- bía ovillos de polvo y suciedad. 

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba 

en el rin- cón más significativamente sucio para, en cierto 

modo, hacerle reproches mediante esta posición. Pero 

seguramente hubiese podido permanecer allí semanas enteras 

sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella 

veía la suciedad lo mismo que él, pero se había decidido a 

dejarla allí. Al mismo tiempo, con una susceptibilidad 

completamente nueva en ella y que, en general, se había 
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apoderado de toda la familia, ponía especial aten- ción en el 

hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la 

habi- tación de Gregorio. En una ocasión la madre había 

sometido la habitación de Gregorio a una gran limpieza, que 

había logrado solamente después de utilizar varios cubos de 

agua -la humedad, sin embargo, también molestaba a 

Gregorio, que yacía extendido, amargado e inmóvil sobre el 

canapé-, pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque 

apenas había notado la hermana por la tarde el cambio en la 

habitación de Gregorio, cuando, herida en lo más profundo de 

sus sentimientos, corrió al cuarto de estar y, a pesar de que la 

madre suplicaba con las manos levantadas, rompió en un mar 

de lágrimas, que los padres -el padre se despertó sobresaltado 

en su silla-, al principio, observaban asombrados y sin poder 

hacer nada, hasta que, tam- bién ellos, comenzaron a sentirse 

conmovidos. El padre, a su derecha, re- prochaba a la madre 

que no hubiese dejado al cuidado de la hermana la lim- pieza 

de la habitación de Gregorio; a su izquierda, decía a gritos a la 

herma- na que nunca más volvería a limpiar la habitación de 

Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio 

al padre, que no podía más de irritación, la hermana, sacudida 

por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequeños puños, y 

Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocu- rría 

cerrar la puerta para ahorrarle este espectáculo y este ruido. 
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Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya 

harta de cui- dar de Gregorio como antes, tampoco la madre 

tenía que sustituirla y no era necesario que Gregorio hubiese 

sido abandonado, porque para eso estaba la asistenta. Esa 

vieja viuda, que en su larga vida debía haber superado lo peor 

con ayuda de su fuerte constitución, no sentía repugnancia 

alguna por Gre- gorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez 

había abierto por casualidad la puerta de la habitación de 

Gregorio y, al verle, se quedó parada, asombra- da con los 

brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de que 

na- die le perseguía, comenzó a correr de un lado a otro. 

Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco la 

puerta por la mañana y por la tarde para echar un vistazo a la 

habitación de Gregorio. Al principio le llamaba hacia ella con 

palabras que, probablemente, considera- ba amables, como: 

«¡Ven aquí, viejo escarabajo pelotero!» o «¡Miren al vie- jo 

escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales 

llamadas, sino que permanecía inmóvil en su sitio, como si la 

puerta no hubiese sido abier- ta. ¡Si se le hubiese ordenado a 

esa asistenta que limpiase diariamente la ha- bitación en lugar 

de dejar que le molestase inútilmente a su antojo! Una vez, por 

la mañana temprano -una intensa lluvia golpeaba los cristales, 

qui- zá como signo de la primavera que ya se acercaba- 

cuando la asistenta em- pezó otra vez con sus improperios, 

Gregorio se enfureció tanto que se dio la vuelta hacia ella como 

para atacarla, pero de forma lenta y débil. Sin embar- go, la 
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asistenta, en vez de asustarse, alzó simplemente una silla, que 

se en- contraba cerca de la puerta, y, tal como permanecía allí, 

con la boca com- pletamente abierta, estaba clara su intención 

de cerrar la boca sólo cuando la silla que tenía en la mano 

acabase en la espalda de Gregorio. 

-¿Conque no seguimos adelante? -preguntó, al ver que Gregorio 

se daba de nuevo la vuelta, y volvió a colocar la silla 

tranquilamente en el rincón. 

Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad 

al lado de la comida tomaba un bocado para jugar con él en la 

boca, lo mantenía allí horas y horas y, la mayoría de las veces 

acababa por escupirlo. Al principio pensó que lo que le impedía 

comer era la tristeza por el estado de su habita- ción, pero 

precisamente con los cambios de la habitación se reconcilió 

muy pronto. Se habían acostumbrado a meter en esta 

habitación cosas que no po- dían colocar en otro sitio, y ahora 

había muchas cosas de éstas, porque una de las habitaciones 

de la casa había sido alquilada a tres huéspedes. Estos señores 

tan severos -los tres tenían barba, según pudo comprobar 

Gregorio por una rendija de la puerta- ponían especial atención 

en el orden, no sólo 

  

ya de su habitación, sino de toda la casa, puesto que se habían 

instalado aquí, y especialmente en el orden de la cocina. No 

soportaban trastos inúti- les ni mucho menos sucios. Además, 
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habían traído una gran parte de sus propios muebles. Por ese 

motivo sobraban muchas cosas que no se podían vender ni 

tampoco se querían tirar. Todas estas cosas acababan en la 

habita- ción de Gregorio. Lo mismo ocurrió con el cubo de la 

ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que 

siempre tenía mucha prisa, arrojaba simplemente en la 

habitación de Gregorio todo lo que, de momento, no ser- vía; 

por suerte, Gregorio sólo veía, la mayoría de las veces, el objeto 

corres- pondiente y la mano que lo sujetaba. La asistenta tenía, 

quizá, la intención de recoger de nuevo las cosas cuando 

hubiese tiempo y oportunidad, o qui- zá tirarlas todas de una 

vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el 

mismo lugar en que habían caído al arrojarlas, a no ser que 

Gregorio se moviese por entre los trastos y los pusiese en 

movimiento, al principio obligado a ello porque no había sitio 

libre para arrastrarse, pero más tarde con creciente 

satisfacción, a pesar de que después de tales paseos acababa 

mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecía 

inmóvil. 

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de 

estar, la puerta permanecía algunas noches cerrada, pero 

Gregorio renunciaba gusto- so a abrirla, incluso algunas noches 

en las que había estado abierta no se ha- bía aprovechado de 

ello, sino que, sin que la familia lo notase, se había tum- bado 

en el rincón más oscuro de la habitación. Pero en una ocasión la 

asis- tenta había dejado un poco abierta la puerta que daba al 
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cuarto de estar y se quedó abierta incluso cuando los 

huéspedes llegaron y se dio la luz. Se sen- taban a la mesa en 

los mismos sitios en que antes habían comido el padre, la 

madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en la 

mano cuchi- llo y tenedor. Al momento aparecía por la puerta la 

madre con una fuente de carne, y poco después lo hacía la 

hermana con una fuente llena de patatas. 

La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las 

fuentes que ha- bía ante ellos como si quisiesen examinarlas 

antes de comer, y, efectiva- mente, el señor que estaba sentado 

en medio y que parecía ser el que más autoridad tenía de los 

tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de 

comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quizá tenía 

que ser devuelta a la cocina. La prueba le satisfacía, la madre y 

la hermana, que ha- bían observado todo con impaciencia, 

comenzaban a sonreír respirando profundamente. 

  

La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de 

entrar en ésta, entraba en la habitación y con una sola 

reverencia y la gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa. 

Los huéspedes se levantaban y murmura- ban algo para el 

cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos, comían casi en 

absoluto silencio. A Gregorio le parecía extraño el hecho de que, 

de to- dos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se 

escuchasen los dien- tes al masticar, como si con ello quisieran 

mostrarle a Gregorio que para co- mer se necesitan los dientes 
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y que, aun con las más hermosas mandíbulas, sin dientes no se 

podía conseguir nada. 

-Pero si yo no tengo apetito -se decía Gregorio preocupado-, 

pero me apetecen estas cosas. ¡Cómo comen los huéspedes y 

yo me muero! 

Precisamente aquella noche -Gregorio no se acordaba de 

haberlo oído en todo el tiempo- se escuchó el violín. Los 

huéspedes ya habían terminado de cenar, el de en medio había 

sacado un periódico, les había dado una hoja a cada uno de los 

otros dos, y los tres fumaban y leían echados hacia atrás. 

Cuando el violín comenzó a sonar escucharon con atención, se 

levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestíbulo, 

en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a 

otros. Desde la cocina se les debió oír, porque el padre gritó: 

-¿Les molesta a los señores la música? Inmediatamente puede 

dejar de tocarse. 

-Al contrario -dijo el señor de en medio-. ¿No desearía la 

señorita entrar con nosotros y tocar aquí en la habitación, 

donde es mucho más cómodo y agradable? 

-Naturalmente -exclamó el padre, como si el violinista fuese él 

mismo. 

Los señores regresaron a la habitación y esperaron. Pronto 

llegó el padre con el atril, la madre con la partitura y la 

hermana con el violín. La hermana preparó con tranquilidad 
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todo lo necesario para tocar. Los padres, que nunca antes 

habían alquilado habitaciones, y por ello exageraban la 

amabilidad con los huéspedes, no se atrevían a sentarse en sus 

propias sillas; el padre se apoyó en la puerta, con la mano 

derecha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a 

la madre le fue ofrecida una silla por uno de los señores y, como 

la dejó en el lugar en el que, por casualidad, la había colocado 

el señor, permanecía sentada en un rincón apartado. 

La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno 

desde su lugar, seguían con atención los movimientos de sus 

manos; Gregorio, atraído por la música, había avanzado un 

poco hacia delante y ya tenía la cabeza en el 

  

cuarto de estar. Ya apenas se extrañaba de que en los últimos 

tiempos no te- nía consideración con los demás; antes estaba 

orgulloso de tener esa consi- deración y, precisamente ahora, 

hubiese tenido mayor motivo para escon- derse, porque, como 

consecuencia del polvo que reinaba en su habitación, y que 

volaba por todas partes al menor movimiento, él mismo estaba 

también lleno de polvo. Sobre su espalda y sus costados 

arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, restos de 

comida… Su indiferencia hacia todo era dema- siado grande 

como para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la 

alfombra, tal como hacía antes varias veces al día. Y, a pesar 

de este estado, no sentía vergüenza alguna de avanzar por el 

suelo impecable del comedor. 
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Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba 

completa- mente absorta en la música del violín; por el 

contrario, los huéspedes, que al principio, con las manos en los 

bolsillos, se habían colocado demasiado cer- ca detrás del atril 

de la hermana, de forma que podrían haber leído la parti- tura, 

lo cual sin duda tenía que estorbar a la hermana, hablando a 

media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia 

la ventana, donde permanecieron observados por el padre con 

preocupación. Realmente daba a todas luces la impresión de 

que habían sido decepcionados en su suposi- ción de escuchar 

una pieza bella o divertida al violín, de que estaban hartos de la 

función y sólo permitían que se les molestase por amabilidad. 

Espe- cialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de 

los cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran 

nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien… Su 

rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y triste- mente 

seguían sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio avanzó un 

poco más y mantenía la cabeza pegada al suelo para, quizá, 

poder encontrar sus miradas. ¿Es que era ya una bestia a la que 

le emocionaba la música? 

Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el 

desconocido y anhe- lado alimento. Estaba decidido a 

acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle así a 

entender que ella podía entrar con su violín en su habita- ción 

porque nadie podía recompensar su música como él quería 

hacerlo. No quería dejarla salir nunca de su habitación, al 
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menos mientras él viviese; su horrible forma le sería útil por 

primera vez; quería estar a la vez en todas las puertas de su 

habitación y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no 

debía quedarse con él por la fuerza, sino por su propia 

voluntad; debería sentarse junto a él sobre el canapé, inclinar el 

oído hacía él, y él deseaba confiarle que había tenido la firme 

intención de enviarla al conservatorio y que si la desgracia no 

se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada - 

  

probablemente la Navidad ya había pasado- se lo hubiese 

dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. Después de 

esta confesión, la hermana esta- llaría en lágrimas de emoción 

y Gregorio se levantaría hasta su hombro y le daría un beso en 

el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba siempre al aire 

sin cintas ni adornos. 

-¡Señor Samsa! -gritó el señor de en medio al padre y señaló, sin 

decir una palabra más, con el índice hacia Gregorio, que 

avanzaba lentamente. El violín enmudeció. En un principio el 

huésped de en medio sonrió a sus ami- gos moviendo la cabeza 

y, a continuación, miró hacia Gregorio. El padre, en lugar de 

echar a Gregorio, consideró más necesario, ante todo, 

tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban 

nerviosos en absoluto y Gre- gorio parecía distraerles más que 

el violín. Se precipitó hacia ellos e intentó, con los brazos 

abiertos, empujarles a su habitación y, al mismo tiempo, evi- tar 

con su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se 
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enfadaron un poco, no se sabía ya si por el comportamiento del 

padre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta de que, sin 

saberlo, habían tenido un vecino como Gregorio. Exigían al 

padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban 

intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedían hacia 

su habitación. 

Entre tanto, la hermana había superado el desconcierto en que 

había caí- do después de interrumpir su música de una forma 

tan repentina, había reac- cionado de pronto, después de que 

durante unos momentos había sostenido en las manos caídas 

con indolencia el violín y el arco, y había seguido mi- rando la 

partitura como si todavía tocase, había colocado el instrumento 

en el regazo de la madre, que todavía seguía sentada en su silla 

con dificulta- des para respirar y agitando violentamente los 

pulmones, y había corrido hacia la habitación de al lado, a la 

que los huéspedes se acercaban cada vez más deprisa ante la 

insistencia del padre. Se veía cómo, gracias a las dies- tras 

manos de la hermana, las mantas y almohadas de las camas 

volaban ha- cia lo alto y se ordenaban. Antes de que los señores 

hubiesen llegado a la habitación, había terminado de hacer las 

camas y se había escabullido hacia fuera. El padre parecía 

estar hasta tal punto dominado por su obstinación, que olvidó 

todo el respeto que, ciertamente, debía a sus huéspedes. Sólo 

les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la 

habitación, el señor de en medio dio una patada atronadora 

contra el suelo y así detuvo al padre. 

77



-Participo a ustedes -dijo, levantando la mano y buscando con 

sus mira- das también a la madre y a la hermana- que, 

teniendo en cuenta las repug- nantes circunstancias que reinan 

en esta casa y en esta familia -en este pun- 

  

to escupió decididamente sobre el suelo-, en este preciso 

instante dejo la ha- bitación. Por los días que he vívido aquí no 

pagaré, naturalmente, lo más mínimo: por el contrario, me 

pensaré si no procedo contra ustedes con algu- nas 

reclamaciones muy fáciles, créanme, de justificar. 

Calló y miró hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus 

dos ami- gos intervinieron inmediatamente con las siguientes 

palabras: 

-También nosotros dejamos en este momento la habitación. 

A continuación agarró el picaporte y cerró la puerta de un 

portazo. El pa- dre se tambaleaba tanteando con las manos en 

dirección a su silla y se dejó caer en ella. Parecía como si se 

preparase para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la 

profunda inclinación de su cabeza, abatida como si nada la 

sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormía. Gregorio 

yacía todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le 

habían descubierto los hués- pedes. La decepción por el fracaso 

de sus planes, pero quizá también la de- bilidad causada por el 

hambre que pasaba, le impedían moverse. Temía con cierto 

fundamento que dentro de unos momentos se desencadenase 
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sobre él una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se 

sobresaltó con el ruido del violín que, por entre los temblorosos 

dedos de la madre, se cayó de su rega- zo y produjo un sonido 

retumbante. 

-Queridos padres -dijo la hermana y, como introducción, dio un 

golpe so- bre la mesa-, esto no puede seguir así. Si ustedes no 

se dan cuenta, yo sí me doy. No quiero, ante esta bestia, 

pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso solamente digo: 

tenemos que intentar quitárnoslo de encima. Hemos he- cho 

todo lo humanamente posible por cuidarlo y aceptarlo; creo 

que nadie puede hacernos el menor reproche. 

-Tienes razón una y mil veces -dijo el padre para sus adentros. 

La madre, que aún no tenía aire suficiente, comenzó a toser 

sordamente sobre la mano que tenía ante la boca, con una 

expresión de enajenación en los ojos. 

La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El padre 

parecía estar enfrascado en determinados pensamientos; 

gracias a las palabras de la hermana, se había sentado más 

derecho, jugueteaba con su gorra por entre los platos, que 

desde la cena de los huéspedes seguían en la mesa, y miraba 

de vez en cuando a Gregorio, que permanecía en silencio. 

-Tenemos que intentar quitárnoslo de encima -dijo entonces la 

hermana, dirigiéndose sólo al padre, porque la madre, con su 

tos, no oía nada-. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. 
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Cuando hay que trabajar tan duramente como lo hacemos 

nosotros no se puede, además, soportar en casa este tor- 

  

mento sin fin. Yo tampoco puedo más- y rompió a llorar de una 

forma tan violenta, que sus lágrimas caían sobre el rostro de la 

madre, la cual las seca- ba mecánicamente con las manos. 

-Pero hija -dijo el padre compasivo y con sorprendente 

comprensión-. 

¡Qué podemos hacer! 

Pero la hermana sólo se encogió de hombros como signo de la 

perpleji- dad que, mientras lloraba, se había apoderado de ella, 

en contraste con su seguridad anterior. 

-Sí él nos entendiese… -dijo el padre en tono medio interrogante. 

La hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como 

señal de que no se podía ni pensar en ello. 

-Sí él nos entendiese… -repitió el padre, y cerrando los ojos hizo 

suya la convicción de la hermana acerca de la imposibilidad de 

ello-, entonces sería posible llegar a un acuerdo con él, pero 

así… 

-Tiene que irse -exclamó la hermana-, es la única posibilidad, 

padre. Sólo tienes que desechar la idea de que se trata de 

Gregorio. El haberlo creído durante tanto tiempo ha sido 

nuestra auténtica desgracia, pero ¿cómo es po- sible que sea 

Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese comprendido hace tiem- 
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po que una convivencia entre personas y semejante animal no 

es posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no 

tendríamos un hermano, pero podríamos continuar viviendo y 

conservaríamos su recuerdo con ho- nor. Pero esta bestia nos 

persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidente- mente, 

adueñarse de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la 

calle. 

¡Mira, padre -gritó de repente-, ya empieza otra vez! 

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, 

la herma- na abandonó incluso a la madre, se arrojó 

literalmente de su silla, como si prefiriese sacrificar a la madre 

antes de permanece cerca de Gregorio, y se precipitó detrás del 

padre que, principalmente irritado por su comporta- miento, se 

puso también en pie y levantó los brazos a media altura por de- 

lante de la hermana para protegerla. 

Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más remoto, asustar a 

nadie, ni mu- cho menos a la hermana. Solamente había 

empezado a darse la vuelta para volver a su habitación y esto 

llamaba la atención, ya que, como consecuen- cia de su estado 

enfermizo, para dar tan difíciles vueltas tenía que ayudarse con 

la cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba contra 

el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor; su buena intención 

pareció ser entendida; sólo había sido un susto momentáneo, 

ahora todos lo miraban tristes y en 
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silencio. La madre yacía en su silla con las piernas extendidas y 

apretadas una contra otra, los ojos casi se le cerraban de puro 

agotamiento. El padre y la hermana estaban sentados uno 

junto a otro, y la hermana había colocado su brazo alrededor 

del cuello del padre. 

«Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Gregorio, y 

empezó de nue- vo su actividad. No podía contener los resuellos 

por el esfuerzo y de vez en cuando tenía que descansar. Por lo 

demás, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. 

Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzó ense- guida a 

retroceder todo recto… Se asombró de la gran distancia que le 

sepa- raba de su habitación y no comprendía cómo, con su 

debilidad, hacía un momento había recorrido el mismo camino 

sin notarlo. Concentrándose constantemente en avanzar con 

rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una palabra, ni una 

exclamación de su familia le molestaba. Cuando ya estaba en 

la puerta volvió la cabeza, no por completo, porque notaba que 

el cuello se le ponía rígido, pero sí vio aún que tras de él nada 

había cambiado, sólo la hermana se había levantado. Su última 

mirada acarició a la madre que, por fin, se había quedado 

profundamente dormida. Apenas entró en su habi- tación se 

cerró la puerta y echaron la llave. 

Gregorio se asustó tanto del repentino ruido producido detrás 

de él, que las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se 

había apresurado tanto. Había permanecido en pie allí y había 

esperado, con ligereza había saltado hacia delante, Gregorio ni 
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siquiera la había oído venir, y gritó un «¡Por fin!» a los padres 

mientras echaba la llave. 

«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio, y miró a su alrededor en la 

oscuridad. 

Pronto descubrió que ya no se podía mover. No se extrañó por 

ello, más bien le parecía antinatural que, hasta ahora, hubiera 

podido moverse con es- tas patitas. Por lo demás, se sentía 

relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolía todo el 

cuerpo, pero le parecía como si los dolores se hiciesen más y 

más débiles y, al final, desapareciesen por completo. Apenas 

sentía ya la manzana podrida de su espalda y la infección que 

producía a su alre- dedor, cubiertas ambas por un suave polvo. 

Pensaba en su familia con cari- ño y emoción, su opinión de que 

tenía que desaparecer era, si cabe, aún más decidida que la de 

su hermana. En este estado de apacible y letárgica medi- 

tación permaneció hasta que el reloj de la torre dio las tres de 

la madrugada. Vivió todavía el comienzo del amanecer detrás 

de los cristales. A continua- 

  

ción, contra su voluntad, su cabeza se desplomó sobre el suelo 

y sus orifi- cios nasales exhalaron el último suspiro. 

Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta -de pura 

fuerza y pri- sa daba tales portazos que, aunque repetidas 

veces se le había pedido que procurase evitarlo, desde el 

momento de su llegada era ya imposible conce- bir el sueño en 
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toda la casa- en su acostumbrada y breve visita a Gregorio 

nada le llamó al principio la atención. Pensaba que estaba allí 

tumbado tan inmóvil a propósito y se hacía el ofendido, le creía 

capaz de tener todo el entendimiento posible. Como tenía por 

casualidad la larga escoba en la mano, intentó con ella hacer 

cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada con 

ello, se enfadó, y pinchó a Gregorio ligeramente, y sólo cuando, 

sin que él opusiese resistencia, le había movido de su sitio, le 

pres- tó atención. Cuando se dio cuenta de las verdaderas 

circunstancias abrió mucho los ojos, silbó para sus adentros, 

pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que abrió de par en 

par las puertas del dormitorio y exclamó en voz alta hacia la 

oscuridad. 

-¡Fíjense, ha reventado, ahí está, ha reventado del todo! 

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba 

sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a 

comprender su aviso. Pero des- pués, el señor y la señora 

Samsa, cada uno por su lado, se bajaron rápida- mente de la 

cama. El señor Samsa se echó la colcha por los hombros, la se- 

ñora Samsa apareció en camisón, así entraron en la habitación 

de Gregorio. Entre tanto, también se había abierto la puerta del 

cuarto de estar, en donde dormía Greta desde la llegada de los 

huéspedes; estaba completamente ves- tida, como si no 

hubiese dormido, su rostro pálido parecía probarlo. 

-¿Muerto? -dijo la señora Samsa, y levantó los ojos con gesto 

interrogan- te hacia la asistenta a pesar de que ella misma 
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podía comprobarlo e incluso podía darse cuenta de ello sin 

necesidad de comprobarlo 

-Digo, ¡ya lo creo! -dijo la asistenta y, como prueba, empujó el 

cadáver de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un 

lado. La señora Samsa hizo un movimiento como si quisiera 

detener la escoba, pero no lo hizo. 

-Bueno -dijo el señor Samsa-, ahora podemos dar gracias a 

Dios -se san- tiguó y las tres mujeres siguieron su ejemplo. 

Greta, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo: 

-Miren qué flaco estaba, ya hacía mucho tiempo que no comía 

nada. Las comidas salían tal como entraban. 

  

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente 

plano y seco, sólo se daban realmente cuenta de ello ahora que 

ya no le levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distraía la 

mirada. 

-Greta, ven un momento a nuestra habitación -dijo la señora 

Samsa con una sonrisa melancólica, y Greta fue al dormitorio 

detrás de los padres, no sin volver la mirada hacia el cadáver. 

La asistenta cerró la puerta y abrió del todo la ventana. A pesar 

de lo temprano de la mañana ya había una cierta tibieza 

mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo. 
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Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron 

asombrados a su alrededor en busca de su desayuno; se habían 

olvidado de ellos: 

-¿Dónde está el desayuno? -preguntó de mal humor el señor de 

en medio a la asistenta, pero ésta se colocó el dedo en la boca 

e hizo a los señores, apresurada y silenciosamente, señales con 

la mano para que fuesen a la ha- bitación de Gregorio. Así 

pues, fueron y permanecieron en pie, con las ma- nos en los 

bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del 

cadáver, en la habitación de Gregorio ya totalmente iluminada. 

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa 

apareció ves- tido con su librea, de un brazo su mujer y del otro 

su hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces Greta apoyaba 

su rostro en el brazo del padre. 

-Salgan ustedes de mi casa inmediatamente -dijo el señor 

Samsa, y seña- ló la puerta sin soltar a las mujeres. 

-¿Qué quiere usted decir? -dijo el señor de en medio algo 

aturdido, y son- rió con cierta hipocresía. Los otros dos tenían 

las manos en la espalda y se las frotaban constantemente una 

contra otra, como si esperasen con alegría una gran pelea que 

tenía que resultarles favorable. 

-Quiero decir exactamente lo que digo -contestó el señor 

Samsa, dirigién- dose con sus acompañantes hacia el huésped. 

Al principio éste se quedó allí en silencio y miró hacia el suelo, 
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como si las cosas se dispusiesen en un nuevo orden en su 

cabeza. 

-Pues entonces nos vamos -dijo después, y levantó los ojos 

hacia el señor Samsa como si, en un repentino ataque de 

humildad, le pidiese incluso per- miso para tomar esta decisión. 

El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces con 

los ojos muy abiertos. A continuación el huésped se dirigió, en 

efecto, a grandes pa- sos hacia el vestíbulo; sus dos amigos 

llevaban ya un rato escuchando con las manos completamente 

tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras de él, como si 

tuviesen miedo de que el señor Samsa entrase antes que ellos 

  

en el vestíbulo e impidiese el contacto con su guía. Ya en el 

vestíbulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron 

sus bastones de la basto- nera, hicieron una reverencia en 

silencio y salieron de la casa. Con una des- confianza 

completamente infundada, como se demostraría después, el 

señor Samsa salió con las dos mujeres al rellano; apoyados 

sobre la barandilla veían cómo los tres, lenta pero 

constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso 

desaparecían tras un determinado recodo y volvían a aparecer 

a los pocos instantes. Cuanto más abajo estaban tanto más 

interés perdía la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial 

carnicero, con la carga en la cabeza en una posición orgullosa, 

se les acercó de frente y luego, cruzándo- se con ellos, siguió 
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subiendo, el señor Samsa abandonó la barandilla con las dos 

mujeres y todos regresaron aliviados a su casa. 

Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo; no 

solamente se habían ganado esta pausa en el trabajo, sino que, 

incluso, la necesitaban a toda costa. Así pues, se sentaron a la 

mesa y escribieron tres justificantes: el señor Samsa a su 

dirección, la señora Samsa al señor que le daba trabajo, y Greta 

al dueño de la tienda. Mientras escribían entró la asistenta para 

decir que ya se marchaba porque había terminado su trabajo 

de por la mañana. 

Los tres que escribían solamente asintieron al principio sin 

levantar la vista; cuando la asistenta no daba señales de 

retirarse levantaron la vista enfadados. 

-¿Qué pasa? -preguntó el señor Samsa. 

La asistenta permanecía de pie junto a la puerta, como si 

quisiera partici- par a la familia un gran éxito, pero que sólo lo 

haría cuando la interrogaran con todo detalle. La pequeña 

pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, 

que, desde que estaba a su servicio, incomodaba al señor Sam- 

sa, se balanceaba suavemente en todas las direcciones. 

-¿Qué es lo que quiere usted? -preguntó la señora Samsa que 

era, de to- dos, la que más respetaba la asistenta. 

-Bueno- contestó la asistenta, y no podía seguir hablando de 

puro sonreír amablemente-, no tienen que preocuparse de 

88



cómo deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya está todo 

arreglado. 

La señora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus 

cartas, como si quisieran continuar escribiendo; el señor Samsa, 

que se dio cuenta de que la asistenta quería empezar a contarlo 

todo con todo detalle, lo rechazó decidi- damente con la mano 

extendida. Como no podía contar nada, recordó la 

  

gran prisa que tenía, gritó visiblemente ofendida: «¡Adiós a 

todos!», se dio la vuelta con rabia y abandonó la casa con un 

portazo tremendo. 

-Esta noche la despido- dijo el señor Samsa, pero no recibió una 

respues- ta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta 

parecía haber turbado la tranquilidad apenas recién 

conseguida. Se levantaron, fueron hacia la venta- na y 

permanecieron allí abrazadas. El señor Samsa se dio la vuelta 

en su si- lla hacia ellas y las observó en silencio un momento, 

luego las llamó: 

-Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y 

tengan un poco de consideración conmigo. 

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo 

acariciaron y terminaron rápidamente sus cartas. Después, los 

tres abandonaron la casa juntos, cosa que no habían hecho 

desde hacía meses, y se marcharon al campo, fuera de la 

ciudad, en el tranvía. El vehículo en el que estaban sen- tados 
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solos estaba totalmente iluminado por el cálido sol. Recostados 

cómo- damente en sus asientos, hablaron de las perspectivas 

para el futuro y llega- ron a la conclusión de que, vistas las 

cosas más de cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres 

trabajos, a este respecto todavía no se habían pre- guntado 

realmente unos a otros, eran sumamente buenos y, 

especialmente, muy prometedores para el futuro. Pero la gran 

mejoría inmediata de la si- tuación tenía que producirse, 

naturalmente, con más facilidad con un cam- bio de casa; 

ahora querían cambiarse a una más pequeña y barata, pero 

me- jor ubicada y, sobre todo, más práctica que la actual, que 

había sido escogi- da por Gregorio. 

Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsa se les 

ocurrió casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más 

animada, que en los últimos tiempos, a pesar de las 

calamidades que habían hecho palidecer sus meji- llas, se había 

convertido en una joven lozana y hermosa. Tornándose cada 

vez más silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente 

con las mira- das, pensaban que ya llegaba el momento de 

buscarle un buen marido, y para ellos fue como una 

confirmación de sus nuevos sueños y buenas inten- ciones 

cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levantó primero 

y es- tiró su cuerpo joven. 
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